История Человека из стали как большого голливудского кинобренда началась в августе 1974 года, когда молодой начинающий продюсер Илья Залкинд убедил своего отца Александра Залкинда приобрести у DC (тогда издательство еще называлось National Allied Publications) права на экранизацию комиксов о Супермене. Залкинды являлись четой потомственных киноделов: дед Ильи Михаил Залкинд продюсировал фильмы еще в эпоху "великого немого", а его отец Александр продолжил семейный бизнес, работая преимущественно над независимыми европейскими постановками; в частности он сотрудничал с такими известными режиссерами как Абель Ганс и Орсон Уэллс. Залкинд-старший поначалу относился к затее сына весьма скептически, он имел за плечами более чем 30-летний опыт работы в кинобизнесе и просто не верил, что зрители готовы тратить деньги, дабы посмотреть на мужика в красном плаще, который аки бабочка порхает по киноэкрану. Однако сыну удалось убедить его в том, что они стоят на пороге новой эры кинематографа, когда старые приемы и темы уже постепенно отжили свою популярность и будут постепенно заменяться новыми, революционными. Согласование авторских прав с DC заняло аж 2 недели, ведь издательство оказалось ни на шутку обеспокоено судьбой своего главного комикс-бренда и не желало передавать интеллектуальную собственность кому попало, даже за хорошие деньги. Обеспокоенность руководства DC имела под собой вполне конкретные основания, ведь на то время в Голливуде не существовало ни одного крупнобюджетного фильма, снятого по мотивам комиксов. Фильмы о Супермене 50-х годов были дешевыми поделками, а все остальные попытки экранизаций обычно ограничивались столь же дешевой телевизионной продукцией наподобие печально известного телешоу 60-х о Бэтмене. К середине 70-х годов крупные комикс-издательства уже постепенно смирились с мыслью, что уделом их персонажей являются костюмные кривлянья на телевизионном экране, да участие во всяких сомнительных проектах категории "Б", и тут на пороге ВНЕЗАПНО появляются вполне солидные люди, предлагающие не просто снять нормальную экранизацию, но и инвестировать в нее десятки миллионов долларов. Поэтому руководству DC были интересны абсолютно любые аспекты будущей постановки: бюджет, места съемок, примерный актерский состав; они хотели четких гарантий того, что фильм будет максимально близок к первоисточнику и ни одна, даже самая мельчайшая деталь не разрушит целостность Супермена как прочно сформировавшегося образа. И продюсеры отвечали на все эти вопросы, хотя у них по сути не было ничего, кроме самого желания сделать фильм: цифры бюджета и места съемок брались откровенно с потолка, а в качестве исполнителя главной роли редакторам DC предложили огромный список, в котором фигурировали все более или менее подходящие по возрасту актеры того времени, включая Роберта Рэдфорда, Дастина Хофмана, Аль Пачино, Клинта Иствуда, Стива Маккуина, Джеймса Каана и даже... Мохаммеда Али! Примерно половине знаменитостей из этого списка роль Кал-Эла не станут даже предлагать, прекрасно зная о том, что они все равно откажутся. Другой половине предложат — и они отвергнут ее с негодованием. Однако, отпуская Залкиндов на волю со свежеприобретенными правами на их главного персонажа, редакторы DC утирали навернувшиеся слезы умиления: они были убеждены, что кинематографическое будущее Супермена находится в надежных руках.

Но сперва нужно было собрать хорошую команду. Александр Залкинд был огромным поклонником "Крестного отца", поэтому его первым кандидатом на роль сценариста грядущего фильма о Супермене стал знаменитый писатель Марио Пьюзо. Результатом работы Пьюзо стала огромная рукопись объемом в 500 страниц машинописного текста — это был не просто сценарий одиночного фильма о супергерое из комиксов, а целая эпическая сага, действие которой разворачивалось на протяжении нескольких десятилетий. В сценарии было столько событий и такое количество персонажей, что после предварительного знакомства с рукописью, продюсеры поняли, что для претворения в жизнь даже небольшой части всех этих идей, им понадобится как минимум два полноценных фильма вместо одного — благо в декабре того же года, в прокат выходила вторая часть "Крестного отца", и перспектива одного огромного фильма, разбитого на две серии, уже никого не пугала. Однако по словам Ильи Залкинда "в сценарии Пьюзо было много элементов, достойных шекспировского театра или греческой трагедии", он слишком серьезно воспринимал собственный сюжет и чрезмерно заострял внимание на параллелях с христианской мифологией (привет "Человеку из стали"). Продюсеры пробовали убедить Пьюзо разнообразить сценарий за счет внедрения в него различных комедийных элементов, но после двух переписываний, писатель сказал, что сделал все, что было в его силах и оставил кинопроект. Пьюзо оставил после себя всю схему развития сюжета в первых двух фильмах, сцены в прологе на Криптоне и диалоги между Кал-Элом и его отцом в Крепости Одиночества. И как это принято в Голливуде, после ухода итальянца Залкинды подключили к проекту еще около десятка самых разных авторов, которые сперва разрезали пьзовский эпос на две ровные половинки, затем смягчили тон повествования, разбавив трагедию юмористическими вставками и любовной линией. Над тем, чтобы привести идеи итальянского романиста на большой экран работало множество сценаристов, но в итоговые титры обоих фильмов наряду с Пьюзо попали лишь три человека, внесшие наибольший вклад: Дэвид Ньюман, его жена Лесли и будущий обладатель "Оскара" за "Крамер против Крамера" Роберт Бентон. Дэвид Ньюман впоследствии вспоминал: "Все мои знакомые спрашивали, почему я трачу свое время на такую ерунду как фильм по комиксам, на что я им отвечал, что Супермен — это наши легенды и мифы, наш король Артур, наша версия истории про меч в камне". С выбором подходящего режиссера ситуация была еще сложнее. На роль постановщика фильма о Супермене Залкинды рассматривали практически всех крупных голливудских режиссеров того времени: создателя "Экзорсиста" Уильяма Фридкина, автора "Дикой банды" Сэма Пекинпа, будущего режиссера римейка "Кинг Конга" Джона Гиллермина, постановщика многих фильмов бондианы Гая Хэмилтона, ну и разумеется, Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга. Кто-то из них сразу же отказался (Фридкин), другие были готовы подумать, третьи — обеими руками за, но Залкинды серьезно сомневались в их возможностях вытянуть этот проект. Попробуйте угадать, к какой из этих трех категорий продюсеры отнесли будущих королей голливудского мейнстрима и создателей образа Индианы Джонса? Ни за что не угадаете: к самой последней! Все дело в том, что процесс утверждения режиссера проходил чересчур долго: с момента подписания контракта с DC минуло уже два года, а Залкинды все никак не могли определиться с тем, кто же будет ставить их фильм. И круг доступных режиссеров уменьшался с каждым месяцем, потенциальные кандидаты просто разбредались по более реальным кинопроектам, тем более, что сам фильм о Супермене все больше напоминал нечто утопическое из категории в принципе неосуществимого, наподобие "Дюны" Алехандро Ходоровского. Лукас очень хотел снимать экранизации Супермена, но в итоге просто плюнул и ушел делать "Новую надежду". Спилберг оказался гораздо более терпеливым, но к тому моменту, в его послужном списке значились лишь дорожный триллер "Дуэль" и драма "Шугарлендский экспресс", поэтому Александр Залкинд сильно сомневался в его способностях осилить картину с большим бюджетом. В результате, к тому моменту, как продюсеры готовы были огласить свое решение, в списке кандидатов осталось лишь одно имя — Гая Хэмилтона. Просто интересно, как сильно кусали свои локти отец и сын Залкинды, когда в прокат вышли сперва "Челюсти" , а потом "Звездные войны", и оба режиссера, в чьих способностях они столь демонстративно сомневались, стали настоящими звездами нового Голливуда?

Но подлинной головной болью для продюсеров оказался кастинг актера на главную мужскую роль: никто из тогдашних кинозвезд первой величины не желал связывать свое имя с фильмом, снятым по мотивам комиксов. Дастин Хофман и Роберт Рэдфорд просто вежливо отказались от роли Кента. Джеймс Каан заявил Залкиндам, что нет такой силы на свете, которая бы заставила его нацепить этот нелепый костюм. Полу Ньюману предлагали на выбор сразу три роли: Супермена, Джор-Эла и Лекса Лютора, но он ответил отказом по всем позициям. Возможностью сыграть Кларка очень интересовался Сильвестр Сталлоне, но Залкинды никогда всерьез не рассматривали его кандидатуру. Продюсеры прекрасно понимали, что запустить подобный проект в производство они смогут, лишь имея на борту крупную кинозвезду мирового уровня, в противном случае фильм будет обречен на провал еще до начала съемок. И тогда из-за океана прилетела отличная весть — в роли Джор-Эла изъявил желание сняться САМ Марлон Брандо. В ту пору Брандо являлся действительно огромной звездой, в Голливуде одно упоминание его имени способно было открыть любую запертую дверь и творило настоящие чудеса. После получения согласия от звезды, проект буквально ожил, ведь теперь продюсеры зазывали актеров поучаствовать не просто в безымянный фильм по мотивам комиксов, а в новый фильм великого Брандо! Именно на этом этапе Александру Залкинду пришла в голову мысль прекратить на время бесплодные поиски актера, готового сыграть Супермена и сосредоточиться на третьей по важности роли во всем сценарии — Лексе Люторе. По мнению Залкинда-старшего, если в фильме будет задействовано сразу две кинозвезды, то уже совсем неважно, кто именно играет главную роль. Роль Лютора согласился исполнить лауреат "Оскара" Джин Хэкман, причем этот "улов" тоже следует записать на счет магического имени Брандо, с которым актер давно мечтал поработать. Впоследствии и сам Илья Залкинд признавал: "лишь с появлением Брандо, наш проект стал постепенно превращаться в реальность". В качестве места съемок первоначально была выбрана Италия, киношники выехали в Рим для осуществления кинопроб, но их приезд совпал с судебным иском от итальянских властей в адрес Брандо и режиссера "Последнего танго в Париже" Бернардо Бертолуччи по обвинению в непристойных действиях, из-за чего актер не мог участвовать в съемках на территории этой страны. Тогда их решено было перенести в Великобританию, где в свою очередь у Гая Хэмилтона были серьезные проблемы с налогами. Так, в результате двух несвязанных друг с другом случайных событий, перед продюсерами вновь встала необходимость поиска нового режиссера, коим столь же случайно оказался 46-летний Ричард Доннер. Случайность заключалась в том, что Залкиндам нужно было срочно найти нового постановщика, а у Доннера в то время еще не было никакой известности в Голливуде: он в течение 15 лет трудился на американском телевидении и в тот самый момент заканчивал свой дебютный кинопроект под названием "Омен". Доннер был настолько не готов получить предложение о работе над новым большим проектом, что когда Залкинд позвонил ему воскресным утром, первой реакцией режиссера была фраза: "Что бы вы там не продавали, я покупать не стану". Потом была личная встреча с продюсерами, затем к нему домой доставили огромную 500-страничную рукопись толщиной с кирпич. Когда Доннер впервые прочитал сценарий, многие моменты показались ему невероятно глупыми: ему не нравились реплики персонажей, звучавшие так, будто это не современный голливудский фильм, а малобюджетная телепостановка родом из 40-х (Up in the sky, look: It's a bird. It's a plane. It's Superman!), но еще больше режиссера беспокоила местная романтическая линия, которая по словам самого Доннера напоминала "детишек на первом свидании". В итоге, Доннер согласился поставить фильм при выполнении продюсерами всего-лишь двух условий: полной свободы действий и возможности нанять для переделки сценария его старого приятеля Тома Манкевича, которому он так объяснил поставленную задачу: "Если мы заставим любовную линию смотреться убедительно, то остальные части фильма сами встанут на свои места".

С приходом Доннера все части фильма действительно собрались в единое целое: у Залкиндов уже был исправленный сценарий, две большие кинозвезды и режиссер, не хватало лишь последнего кусочка пазла — исполнителя главной роли. Доннер с самого начала выступал за то, чтобы отдать роль Супермена совсем молодому неизвестному актеру: "Представьте, что герой летит над городом, и все зрители в зале кричат: "О! Это же Роберт Рэдфорд! Не Супермен. Они не увидят в нем героя, это будет просто Рэдфорд, который парит в небесах". На кастинг пришло более 200 человек, причем среди них были не только актеры, но и профессиональные спортсмены, ведь начиная с 30-х годов, даже маленькие дети знают, что настоящий Супермен должен обладать не только лицом древнегреческого бога, но и фигурой штангиста (к слову, одним из спортсменов, посетивших кастинг по данным причинам был САМ Арнольд Шварценеггер). Однако, чем дольше Доннер смотрел на потенциальных кандидатов, тем отчетливее понимал, что получить все сразу в одном человеке у него просто не получится: актеры умели играть роли, но не отличались мощными физическими данными, спортсмены же наоборот могли одним пальцем согнуть стальную вешалку, но от их попыток что-нибудь сыграть, тотчас начинал проситься назад вчерашний ужин. Илья Залкинд: "Мы были в таком отчаянии от того, что не можем найти правильного актера, что даже пробовали на роль Супермена дантиста моей бывшей жены". И тогда Доннер вспомнил о пробе 24-летнего Кристофера Рива, который отличался от других кандидатов не только высоким ростом и модельной внешностью, но и отличным актерским образованием. При этом, у Рива была удивительная застенчивая улыбка, которая делала его идеальным кандидатом на роль не только Кал-Эла, но и Кларка Кента, единственная проблема заключалась в том, что актер был худым как спичка. Доннер даже начал совещаться с мастерами по визуальным эффектам по вопросу, смогут ли они изготовить Риву специальный костюм с накладными мышцами, но актер сказал, что если фильму нужна идеальная физическая форма, то он ее получит. В течение 6 недель Рив занимался бодибилдингом под руководством британского спортсмена Дэвида Проуза (известного как исполнитель роли Дарта Вейдера в оригинальной трилогии "Звездных войн"), в результате этих тренировок актер набрал 42 фунта мускулатуры (в метрической системе — более 17 килограмм) и доказал режиссеру, что роль Человека из Стали предназначена ему отнюдь не случайно. Монтажер фильма Стюарт Бэйрд впоследствии вспоминал: "Когда Крис надевал этот костюм, то действительно превращался в Супермена. Он так удивительно сливался с ролью, что действительно физически становился своим героем. Для него это была больше, чем роль. Как Шон Коннери навсегда останется Джеймсом Бондом, так и Крис никогда не перестанет быть Суперменом."

Съемки "Супермена" стали новаторским экспериментом невиданного доселе масштаба — два фильма снимались одновременно в трех странах: внешние панорамы Метрополиса — в Нью-Йорке, часть уличных сцен — в штате Нью-Мексико, окрестности фермы Кентов — в Канаде, ну и и наконец, все основные декорации — Криптон, редакция "Дэйли планет", логово Лютора, Крепость Одиночества и т.д., были отстроены в павильонах британской студии Pinewood. Общий бюджет обоих фильмов составил совершенно фантастическую (по тем временам) сумму в 40 миллионов долларов (для сравнения: производство "Новой надежды" обошлось студии лишь в 11 миллионов), и все члены съемочной группы чувствовали, что если фильм провалится в прокате, то это будет самый оглушительный провал в истории. Подливала масла в огонь и главная звезда проекта — ко второй половине 70-х годов у Марлона Брандо окончательно испортился характер, и с ним стало практически невозможно работать. Чувствуя, что продюсеры находится в отчаянии, Брандо выбил для себя совершенно сказочные условия контракта: 3,5 миллиона долларов всего-лишь за 12 съемочных дней, но при этом, всем видом показывал, как же ему неохота участвовать в создании этого фильма. Во время съемок эпизода, где его герой держит на руках крошечного сына, актер заявил режиссеру, что не хочет запоминать этот ужасный текст, поэтому он просто читал реплики из сценария, которые ассистенты режиссера приклеивали скотчем к обратной стороне подгузника. На первой встрече с актером Терренсом Стэмпом, исполнявшим роль генерала Зода, главная звезда фильма открыто заявила: "А ты как угодил в это дерьмо? Тоже любишь деньги?" Иногда Брандо заносило так, что остальные члены съемочной группы начинали выражать сомнения в его психическом здоровье. Так, на съемках одной из сцен пролога, актер появился в каком-то произвольно взятом из гардеробе зеленом костюме и заявил, что отныне будет играть свою роль только в нем, так как зеленый цвет ему очень идет. И Доннеру приходилось уговаривать его, будто маленького ребенка, делая упор на тщеславие прославленного актера: "Просто представьте, что наш фильм увидит совсем юная аудитория, которая ничего не знает о Марлоне Брандо. Они будут помнить Вас исключительно по этой роли". Режиссерского воздействия хватало лишь до конца съемочного дня, а утром все начиналось сначала. Впрочем, это были всего-лишь цветочки, подлинные "ягодки" эгоцентризма Брандо взойдут несколькими годами позже, на съемках "Апокалипсиса сегодня", где он отказывался не только учить любые реплики, но и читать их с листа; после слов режиссера "Мотор! Начали" мог демонстративно заснуть или развернуть утреннюю газету и за каждый съемочный день уже требовал по целому миллиону. Даааа, тяжело быть голливудской кинозвездой!

Самой сложной и дорогостоящей частью съемок оказались сцены, изображающие полеты Супермена. Это была главная кульминация всего фильма, выходившего в прокат под громким слоганом "You'll believe a man can fly" ("Вы поверите в то, что человек может летать"), и поэтому режиссер проявлял поистине маниакальный перфекционизм, дабы полеты выглядели максимально правдоподобно. Ричард Доннер: "В те годы оптические эффекты еще были недостаточно убедительными, а о компьютерной анимации еще даже не слышали, и я должен был убедить всех зрителей, что человек действительно умеет летать. Если бы я не смог этого сделать, не было бы всего фильма". Однако именно полеты стали главным камнем преткновения между Залкиндами и Доннером, который в итоге рассорил продюсеров и режиссера. Мастера визуальных эффектов, каскадеры, осветители, художники — все члены съемочной группы были озабочены лишь одним вопросом: "Как заставить взрослого человека и вправду летать?", однако ни один из предложенных способов, включающих подмену заднего плана или различные оптические иллюзии не устраивал Доннера. Каждый раз, когда ему показывали очередной новый метод, он дарил его автору разочаровывающий взгляд, в котором читалось: "И это все, что ты можешь?". Тем временем, за окнами уже стоял 1978 год, съемки затянулись, и продюсеры начали терять терпение, им начало казаться, что выскочка, усевшийся в режиссерское кресло, впустую разбазаривает их время и деньги. Илья Залкинд: "Идея заставить человека летать обернулась форменным ночным кошмаром. На съемки этих сцен мы с отцом потратили целое состояние". Именно в это время продюсеры начинают подыскивать запасной вариант — человека, которому можно было бы передать руководство постановкой, в случае увольнения Доннера. Этим человеком стал режиссер Ричард Лестер, который уже ранее сотрудничал с Залкиндами на съемках авантюрных комедий "Три мушкетера" и "Четыре мушкетера". В начале 1978 года Залкинды включили Лестера в состав продюсерской группы, но Доннер прекрасно понимал, зачем он здесь, и появление возможной замены лишь окончательно испортило их взаимоотношения; к концу съемок фильма продюсеры и режиссер уже практически не общались. В итоге, Доннеру все же удалось нащупать единственно верную комбинацию трюков и спецэффектов, позволившую ему воспроизвести на экране самую правдоподобную сцену человеческого полета из всех возможных на тот момент. Во время съемок сцен взлета и приземления, Рива поднимали в воздух при помощи высотного крана, все тросы и канаты впоследствии убирались в процессе постпродакшена. В эпизодах, когда лицо актера показывалось крупным планом, использовалась технология фронтпроекции, усовершенствованная Стэнли Кубриком для съемок "Космической одиссеи 2001 года". Эта технология давала гораздо более реалистичный эффект, чем ее более примитивные аналоги, но стоила в разы дороже оных, что лишь усиливало раздражение Залкиндов. Доннер: "Александр Залкинд и его сын были очень неглупыми людьми, но у них не было ни малейших представлений о том, как снимать этот фильм. Их заботила лишь одна вещь — сделать производство картины как можно дешевле". В результате, режиссеру удалось не просто решить одну из сложнейших задачек по теории кинопроизводства, но и наполнить фильм поистине впечатляющими сценами, многие из которых прекрасно смотрятся даже сегодня. Однако над его будущем в рамках кинофраншизы Супермена уже нависли огромные тучи...

Чем дольше продолжались съемки "Супермена", тем меньше продюсеры верили в счастливый исход проекта. То, что несколько лет назад казалось смелой революционной идеей снимать по два фильма за раз, сейчас представлялось Залкиндам как хитрая уловка самого дьявола, за которой их подстерегали неизбежные в таких случаях банкротство, всеобщее осмеяние и прочая геенна огненная. С каждым съемочным днем, перерасход бюджета все больше увеличивался, дабы хоть как-то свести концы с концами, Залкинды начали продавать доли будущего фильма кинодистрибьютору в лице "Уорнер бразерс", еще немного, и они бы повторили "подвиг" героев фильма "Продюсеры", которые умудрились продать аж 1000 процентов прибыли от не поставленной пьесы. Производство первого фильма всего-лишь на полкорпуса опережало сиквел, но в продюсерском штабе уже вовсю раздавался зловещий шёпот: "Надо остановить съемки второй части. Если оригинал не будет успешным, так мы сохраним хотя бы небольшую часть денег". В конечном итоге, производство "Супермена II" было насильно остановлено Залкиндами, когда фильм был готов примерно на 75 процентов, после чего Доннеру велели в срочном порядке доделать и выпустить на экран первую картину. Режиссер снова оказался в трудном положении: первая часть должна была завершаться клифхангером, в котором группа криптонианских преступников во главе с Зодом сбегала из Фантомной Зоны и устремлялась на Землю. Однако, учитывая, что сиквела может вообще не случиться, Доннер посчитал подобную концовку форменным издевательством над зрителями. В результате, он просто поменял местами концовку сиквела и оригинала, и то, что должно было стать завершением всей кинодилогии (эпизод, в котором Супермен поворачивает время вспять, дабы спасти Лоис) оказалось финалом лишь первого фильма. Рекордные 19-месячные съемки были завершены в конце октября 1978 года, и уже через 2 месяца картина вышла в прокат. Период постпродакшена был настолько скорым (для сравнения: в современном Голливуде он занимает около одного года), что режиссеру и его команде пришлось вкалывать в три раза сильнее прежнего, дабы угодить Залкиндам и выпустить фильм на экраны к Рождеству. Теперь оставалось лишь дождаться начала кинопоказа и подбросить в воздух монетку: что там сегодня выпадет на нашу долю — орел или решка, пан или пропал...

"Супермен" (иногда известен под названием Superman: The Movie) вышел в американский прокат 14 декабря 1978 года и сразу стало понятно, что все волнения со стороны продюсеров были напрасны: это был ХИТ. При бюджете, который к концу съемок был раздут аж до 55 миллионов (на оба фильма), картине удалось заработать по всему миру свыше 300, таким образом полностью окупив не только себя, но и производство недоснятого сиквела. В своей рецензии на фильм Роджер Эберт писал: "Супермен — это чистый восторг, дивное сочетание старомодных фишек, которые никогда не надоедают: приключений и романтики, героев и злодеев, потрясающих специальных эффектов и остроумных диалогов. Рив — идеальный актер для этой роли. Если бы выбор исполнителя главной роли оказался менее точным, это бы просто похоронило весь фильм". Один из создателей образа Супермена Джо Шустер так же был восхищен исполнителем главной роли: "Крис Рив действительно Супермен". Учитывая, что фильм вышел лишь год спустя после триумфального шествия "Звездных войн", создателям "Супермена" было трудно откреститься от любых параллелей со знаменитой картиной Лукаса, тем более, что они с ней были повязаны как минимум на уровне общего композитора Джона Уильямса и мгновенно ставшей культовой "Темы Супермена", которая в свою очередь очень и очень похожа на другую знаменитую музыкальную тему за его авторством. Однако Илья Залкинд всегда отрицал любую связь между этими двумя фильмами: "Мы не знали о "Звездных войнах", "Звездные войны" не знали о "Супермене". Это был действительно независимый кинопроцесс — никто не имел никакой информации о проектах конкурентов". И тем не менее, отрицать идейное сходство этих фильмов попросту глупо. Лукас буквально затаскивал зрителя в полностью вымышленный мир с летающими корабликами и вращающимися космическими станциями, в то время, как Доннер привносил вымышленную реальность в декорации обычного повседневного мира, который мы каждый день наблюдаем за окном, но несмотря на очевидное различие в подходах, общий генетический код фильмов абсолютно идентичен. Подобно "Новой надежде", "Супермен" — это прежде всего киносказка, предназначенная для взрослых детей: добрая, светлая, местами наивная, в которой возможны любые чудеса, и добро всегда побеждает. Однако Лукасу было гораздо проще — у него был свой мир с собственными персонажами, в то время, как у донннеровского "Супермена" были длинные корни в виде телевизионных постановок 40-50-х, которые тянули его вниз, и режиссеру приходилось бороться с ними, как с вылезающими из почвы сорняками. Именно они являлись главным противником фильма — примитивные образы, наполненные дурным пафосом, которые даже в 50-е годы все зрители воспринимали исключительно как глупую комедию. Это как "Бэтмен" Тима Бёртона, главным врагом которого являлся отнюдь не Джокер, а старый телесериал 60-х годов, в котором Темный рыцарь носил купальную шапочку с резиновыми ушками! И обе эти битвы были выиграны режиссерами с присущим им блеском: и Супермен, и Бэтмен из откровенно дурацких телеперсонажей, проработанных на уровне детской книжки-раскраски, превратились в подлинных героев большого экрана, дав Голливуду понять, что фильмы по комиксам — это вполне серьезно. Доннер даже перевыполнил обещание, данное им в рекламном слогане фильма — он не просто заставил зрителей поверить в то, что человек может летать, он наглядно показал голливудским магнатам, что при правильном подходе подобные фильмы могут быть чертовски успешными, и его безумный режиссерский перфекционизм не просто окупился сторицей, но и отлился в чистое золото. И с появлением его фильма, в Голливуде начнется целая эпоха, связанная с супергероями и сверхзлодеями, резиновыми масками и цветастыми плащами, миллиардными прибылями и стомиллионными убытками, отдельными франшизами и целыми "киновселенными"- Эра Супермена!

Успех "Супермена" был настолько огромным, что вопрос о целесообразности допроизводства сиквела быстро перешел в разряд риторических. Однако у продюсеров Залкиндов и их делового партнера Пьера Шпенглера была своя особая точка зрения на сей счет. Сразу после премьеры первого фильма Доннер дал интервью, в котором поведал о том, как проходили съемки картины, как продюсеры, обещавшие ему полную творческую свободу стремились контролировать каждый его шаг и буквально не давали продохнуть ему и всей съемочной группе. Через пару дней после этого Доннер получил телеграмму, в которой сообщалось, что он уволен с поста постановщика "Супермена II", и новым режиссером был назначен таки дождавшийся своего часа Ричард Лестер. Формально продюсеры уволили режиссера за несоблюдение этики и разглашение внутренней информации, но на деле это был всего-лишь повод. В 1976 году, приступая к съемкам первого фильма, они понятия не имели в каком направлении строить картину, чтобы она понравилась зрителям. Путем изнурительного труда и весьма дорогостоящих экспериментов Доннер показал им правильный путь — обозначил визуальное видение, точно выверил соотношение между юмором и серьезностью, в буквальном смысле слова расстелил перед своими преемниками красную ковровую дорожку, по которой нужно было просто пройти в направлении коммерчески успешного сиквела и просто забрать приз. So Long, and Thanks for all the Fish, Richard, дальше мы уж как-нибудь справимся и без тебя! Дело было совсем не в личных разногласиях, просто уволив Доннера Залкинды рассчитывали значительно снизить расходы на производства сиквела (которое уже полностью окупилось за счет кассовых сборов оригинала); как говаривал в таких случаях герой одного из любимых произведений Александра Залкинда "It's not personal. It's strictly business". Их замысел был очень прост: отправляем Доннера в отставку, берем на борт Лестера, который быстренько доснимает оставшуюся часть материала, и уже в конце следующего года "Супермен II" начинает свой торжественный марш по всем кинотеатрам мира. Однако в процессе реализации этого плана у продюсеров возникли некоторые трудности. Во-первых, Доннер подал официальную жалобу в Американскую Гильдию режиссеров, которая постановила, что для того, чтобы в титрах второго фильма значилось имя Лестера, он должен заново переснять как минимум 50 процентов всего имеющегося материала. Во-вторых, неугомонный Марлон Брандо подал на Залкиндов судебный иск на сумму в 50 миллионов долларов, обвиняя продюсеров в утаивании причитающихся ему по контракту процентов с прибыли первого фильма. На время процесса суд запретил кинематографистам использовать в создании сиквела любые видеоматериалы, содержащие изображения актера. И да, если кому интересно, то этот иск Брандо выиграл. В-третьих, многие члены съемочной группы были недовольны увольнением Доннера, в знак протеста против продюсерского произвола съемки сиквела покинули сценарист Том Манкевич и монтажер Стюарт Бэйрд. Однако эти потери можно было легко компенсировать, в отличие от ухода Джина Хэкмана, который покинул съемочную площадку, заявив, что считает все свои обязательства по контракту полностью выполненными. С уходом Брандо, Хэкман оставался единственной звездой сиквела, да черт возьми его имя значилось первым на афише продолжения, где он опережал даже фамилию Рива! В итоге, перед началом съемок у создателей не осталось ни одного ведущего актера: отснятые Доннером сцены с участием Брандо заменили практически аналогичными сценами с участием матери Кал-Эла (оригинальные футажи образца 1977 года будут восстановлены лишь 29 лет спустя, в режиссерской версии Ричарда Доннера + часть из них войдет в "Возвращение Супермена", 2006), эпизоды же с участием Хэкмана представляют собой либо выжимку из материалов, оставшихся от Доннера, либо сцены, снятые с участием дублера и криво наложенным дубляжом. В довершении всего, учитывая необходимость заново переснимать почти 50 процентов исходного материала, все мечты Залкиндов о скором допроизводстве сиквела также накрылись медным тазом. Господа продюсеры, скажите честно: оно того стоило?

Посмотрим правде в глаза: Ричард Лестер был далеко не лучшим кандидатом на должность постановщика фильмов о Супермене, и единственная причина, по которой он вообще получил эту работу заключалась в том, что он никогда не спорил с продюсерами. Если Доннер хотел, чтобы его фильм о Супермене воспринимался как воплощение современного американского мифа, Лестеру было откровенно плевать на подобные нюансы, ведь до своего первого визита на съемки, он даже не слышал о существовании данного персонажа. "Супермен II" — это кинематографический эквивалент винегрета, в который наряду со свежими продуктами бросили всякую гниль, рассчитывая на то, что вкус деликатесов заглушит неприятный запашок. Лестеру не нравился режиссерский стиль Доннера и его эпический размах, он неоднократно называл постановочную манеру предшественника "Дэвидом Лином для бедных". О да, у Лестера имелся свой собственный стиль, и если судить исключительно по этому фильму, то в двух словах он описывался как "король халтуры". Даже учитывая серьезные проблемы, с которыми пришлось столкнуться Лестеру на съемках сиквела, это все равно не объясняет огромное количество несоответствий и любительский уровень монтажа. Скажем, в сиквеле присутствует персонаж подружки Лекса Лютора в исполнении Валери Перрин, которая ближе к середине просто... исчезает из фильма: здесь еще была героиня, а вот тут уже "хлоп!" — и нету! Другой "замечательный" пример — это переходы от сцен, снятых Доннером к эпизодам, поставленным лично Лестером, где становится сразу очевидно, что между монтажными склейками прошла вовсе не пара секунд, а как минимум два года: Рив образца 1979 года выглядит значительно крупнее себя же из старых футажей, у героини Марго Киддер в разных кадрах совершенно разные прически и макияж. Крупнобюджетное голливудское кино знает лишь единственный аналогичный пример, когда в разных кадрах одного и того же фильма у героини волосы то отрастают, то вновь укорачиваются — печально известная "Фантастическая четверка", обладательница сразу трех "Золотых малин", включая анти-награду за "Худший фильм 2015 года". Правда, отличный пример для подражания? Причем, все эти недоделки можно было легко исправить: доснять дополнительную сцену с участием Перрин, которая бы хоть как-то объясняла дальнейшую судьбу ее героини, насильно загнать Киддер в парикмахерскую, а Рива — в спортзал. Только вот, зачем делать какие-то лишние телодвижения, отвлекать людей от съемок и как следствие — навлекать на себя гнев продюсеров, в конце концов мы же тут не "Гражданина Кейна" снимаем — и тааааак сойдет. И как это ни печально, в этих трех словах можно описать практически всю историю создания лестеровского варианта сиквела "Супермена". Да да, Вы не ослышались: существует еще и альтернативная версия: в 2006 году Ричард Доннер предоставил на суд зрителей собственный вариант фильма в виде выпущенной на dvd и Blu-ray двухчасовой ленты "Супермен 2: Режиссерская версия", которая полностью состоит из материала, отснятого лично Доннером и доработанного при помощи современных монтажных ухищрений и компьютерной графики. Несмотря на то, что ряд сцен в ней представляет лишь черновые наброски (о чем честно предупреждает надпись на обложке диска и вступительный титр в самом фильме), именно данный вариант сиквела ныне считается наиболее каноничным.

Сиквел пользовался значительно меньшей популярностью, чем оригинал, но к тому времени Залкинды уже окончательно решили, что дилогией они не ограничатся, и "Супермен" станет целой франшизой. С кандидатом на роль режиссера следующей части вопрос был решен задолго до выхода сиквела — разумеется, им стал Ричард Лестер, кто же еще! Причем, в отличие от второго фильма, где он фактически выполнял функции сантехника, устраняющего следы аварии, произошедшей в результате увольнения Доннера, в триквеле у Лестера впервые появился полный контроль над происходящим — он самолично отбирал сценарии, нанимал актеров, определял для каждой сцены нужную интонацию; в общем занимался тем, что называется полноценной режиссерской работой. И в этом крылась одна из наибольших проблем третьего фильма, потому как до своего прихода в мир эпичных кинокомиксов, Лестер работал преимущественно в жанре комедии; к примеру, наиболее известными его киноработами и по сей день остаются картины с участием группы "The Beatles" — A Hard Day's Night (1964) и Help! (1965). В предыдущих фильмах о Супермене хватало комедийных моментов и забавных ситуаций, но в нужный момент они всегда умели настроиться на серьезный лад и не переходили грань, превращающую персонажей в самопародии. Просто представьте Лекса Лютора или генерала Зода, которые вылетают из окна небоскреба, пробегают вниз по этажам, затем падают точно в лыжи, пролетают в них еще несколько этажей и приземляются на тротуар, наряженные в комично выглядящую розовую скатерть. Представили? А ведь это между прочим полный пересказ одной из сцен с участием Ричарда Прайора из "Супермена 3"! Как, Вы не знаете кто такой Ричард Прайор? Прайор был одним из известнейших комиков своего времени и одной из ярчайших звезд чернокожего стендапа 70-80-х; выступления Прайора собирали немыслимо огромную аудиторию, поговаривали, что однажды ему удалось собрать целый стадион. А создатели третьего "Супермена" лихорадочно жаждали затащить к себе фильм хоть какую-нибудь звезду. И вот, Прайор в одном вечернем телешоу, в ответ на вопрос ведущего о его ближайших творческих планах, комик отвечает, что хочет сняться в новом фильме о Супермене, в тот же вечер ему звонит Илья Залкинд и говорит: "Все, вопрос решен. Роль Ваша". Юмор ситуации заключается в том, что Прайор просто пошутил, реплика о новом фильме была всего-лишь отсылкой к одному из его популярных номеров о черном уборщике, который по ночам подрабатывает Суперменом. Но Залкинда это не остановило: заручившись согласием актера, он тут же велел сценаристам переделать сценарий, в котором фигурировал заклятый враг Человека из стали по кличке Брейниак и полностью выстроить новый вариант вокруг Прайора и его персонажа, которых в итоге оказалось в фильме больше, чем самого Супермена. Продолжение эпического кинокомикса про супергероя, режиссер, которого снял свои лучшие картины в жанре комедии + профессиональный комик в качестве главной звезды — интересно, в каком же стиле будет выдержан весь фильм? Просто гляньте эту вступительную сцену — и все сами поймете.

Вступительный эпизод "Супермена III" с падениями на ровном месте, роллершей, опрокидывающей сразу несколько телефонных будок, неизвестно откуда взявшимися механическими пингвинами и слепым, который путает поводок собаки-поводыря с тем, что заведомо им является, действительно задает тон всему фильму в целом. И дело здесь даже не в том, что люди покупают билеты на новый фильм о Супермене, а в итоге попадают на комедию в стиле slapstick, а в том, что это плохая комедия и очень плохой slapstick. Где-то после сцены в духе незабвенного мультсериала "Мистер Магу", на лицах поклонников впервые появлялось выражение сомнения в том, а туда ли они вообще попали, которое держалось там вплоть до самых финальных титров. Современные кинокритики часто сравнивают картину Лестера с триквелом из другого популярного киносериала — "Бэтмен навсегда" (1995), и у этих фильмов действительно есть очень много общего: отказываясь от традиций, заданных более серьезными и мрачными оригиналами, картины Лестера и Джоэля Шумахера превращают происходящее на экране в цветастый цирк с конями. Словно обезьяны, превратившиеся в человека и потом пожалевшие об этом, они скачут перед зрителями, размахивают руками и дергают себя за подмышки, мечтая вернуться к корням: "Бэтмен навсегда" — к незабвенному телешоу 60-х с участием Адама Уэста, фильм Лестера — к еще более древней постановке "Супермен и люди-кроты" (1951). Дурацкие сюжеты, обилие несмешных шуток (так и ждешь, когда герои начнут поскальзываться на банановой кожуре, а Супермен залепит врагу тортом в лицо), плюс два популярных комика в отрицательных ролях (Прайор — в третьем "Супермене", Джим Керри в "Бэтмене навсегда") — да, пожалуй, что эти фильмы действительно можно назвать дальними родственниками с общей патологией в ДНК. Третий "Супермен" собрал еще меньше денег, чем предыдущий, кассовые сборы в США не дотянули даже до ста миллионов. Плюс, в отличие от предыдущих фильмов, получавших номинации на "Оскар", триквел удостоился лишь двух номинаций на "Золотую малину: за худшую мужскую роль 2 плана (Прайор) и худший саундтрек, хотя по-хорошему к ним следовало добавить как минимум "худшую режиссуру". Еще одним негативным последствием третьей части стало решение Кристофера Рива повесить красный плащ на крючок: актеру безумно не понравилась работа над триквелом, который он открыто называл плохим фильмом. Однако все самое худшее было еще впереди, ведь если продолжать проводить аналогии с 90-ми, франшизу о Темном рыцаре окончательно убил отнюдь не третий фильм; для этого потребовалось снять убожество под названием "Бэтмен и Робин"...

Несмотря на прохладную реакцию со стороны критиков и две номинации на "Золотую малину", Superman III трудно было назвать худшим фильмом за всю историю, однако процесс падения серии еще только начался. Да, кассовые сборы триквела были далеки от показателей оригинальной дилогии, но студия по-прежнему верила в огромный коммерческий потенциал Супермена как целого околокинематографического бренда, включающего себя рост популярности комиксов, продажи игрушек и различных школьных аксессуаров с соответствующей символикой. Возникла лишь одна проблема — Кристофер Рив наотрез отказывался в четвертый раз надевать на себя красно-синий костюм. Если бы эти события происходили в нынешнем Голливуде, студия скорее всего объявила об очередном перезапуске серии, строптивого Рива тотчас заменили бы на более молодого актера, и стрижка купюр с обывательских кошельков продолжилась с удвоенной силой. Но в 80-е годы, подобные маркетинговые манипуляции выглядели чем-то немыслимым, ведь все зрители прекрасно знали, что Кристофер Рив — и есть Супермен, единственный и неповторимый. Поэтому, не имея на руках козыря в лице исполнителя главной роли, студии ничего не оставалось как делать ответвление от истории Супермена, то бишь спинофф. Из всех супергероев DC Comics, наиболее близким к Человеку из Стали персонажем была Кара Зор-Эл, более известная как Supergirl — кузина Кал-Эла, которую часто называют женской вариацией на тему Последнего Сына Криптона. И вышедший на экраны в 1984 году фильм "Супердевушка" можно считать одной из поворотных точек в истории современного развлекательного кинематографа, причем сразу по нескольким причинам. Во-первых, это был один из первых спиноффов к популярным кинофильмам. Во-вторых, это был первый пример т.н. "женского перезапуска" уже существующей кинофраншизы, выполненный по формуле "Возьмем все, что принесло успех оригиналу, просто поменяем всех-персонажей мальчиков на соответствующих девочек и вуа...". Если Кристофер Рив в 1978 году был никому неизвестным 24-х летним актером, то в кривом отражении "Супегёрл" его заменит столь же никому неизвестная 21-летняя дебютантка Хелен Слейтер. Мечтающего о мировом господстве злодея Лекса Лютора в исполнении обладателя "Оскара" Джина Хэкмана заменим мечтающей о мировом господстве злодейкой Селиной, в исполнении обладательницы "Оскара" Фэй Данауэй. Небольшое камео культового актера Марлона Брандо в роли наставника главного героя отзеркалим небольшим камео не менее культового актера Питера О, Тула в роли наставника главной героини. Режиссер фильма Жанно Шварц впоследствии вспоминал: "Когда студия впервые показала мне сценарий, я хотел снимать его как самостоятельную историю в духе "Волшебника страны Оз", но они настояли на том, чтобы это был Супермен в юбке". В принципе, можно утверждать, что все сценарные модели, по которым выполняются все современные т.н. "женские перезапуски" являются всего-лишь неосознанным отражением той самой формулы, которую более 30 лет назад ушлые продюсеры закинули в шаткий фундамент "Супергёрл". В-третьих, "Супегёрл" задумывалась как первый фильм из целой серии, которая будет иметь множество пересечений с сериалом о Супермене, иными словами это была фактически первая попытка DC Comics выстроить на большом экране собственную киновселенную. В первой версии сценария Кара прилетала на Землю, дабы спасти своего кузена от смертельной болезни, насланной на него могущественной ведьмой Селиной, однако Кристофер Рив категорически отказался от участия в данном фильме, даже в виде крошечного камео. В результате, единственными свидетельствами того, что Супермен вообще существует в этой вселенной являются фрагмент теленовостей, сообщающий о том, что Человек из Стали покинул Землю по какому-то наиважнейшему делу и фото Кристофера Рива в костюме Супермена, которое висит на стене в одном из эпизодов. Что и говорить — не густо для общей киновселенной! Ну и наконец, в-четвертых: после своего выхода на большой экран, фильм Шварца очень быстро завоевал поистине легендарный статус, однако в отличие от классических картин Доннера-Лестера, это была популярность совсем иного рода — он получился невероятно, немыслимо, просто невообразимо ПЛОХИМ.

"Supergirl" — один из тех фильмов, после просмотра которых очень сложно сказать, что именно пошло не так: постоянные распри и увольнения в стане продюсеров, вмешательство со стороны киностудии или сценарий, который прямо во время съемок переписывали ровно пять раз, в результате чего даже сам режиссер уже не мог понять, с чего именно начинается его фильм и о чем он. Это удивительный пример "брака, заключенного в преисподней", каждая деталь, каждый крошечный элемент которого работает против его создателей. Достаточно лишь упомянуть один простой факт: когда руководство "Уорнер бразерс" впервые увидело готовый вариант Supergirl, то вообще отказалось выпускать картину в кинопрокат. Да да, Вы не ослышались: ушлые голливудские дельцы, зарабатывающие деньги на продаже кинематографического эквивалента комбикорма, были готовы скорее списать в убытки весь производственный бюджет картины (составивший между прочим аж 35 миллионов долларов), чем выпустить ее на большой экран. В итоге, права на "Супердевушку" выкупила кинокомпания Tristar, которая попыталась улучшить картину с помощью перемонтажа (в результате чего, на свет появилось аж 5 различных версий одного и того же фильма, с хронометражом от 89 до 150 минут), но несмотря на все эти тщетные усилия, ее все равно ждал сокрушительный провал в американском кинопрокате. Фильм начинается где-то в космосе (боюсь, что точное место действия не смогут назвать даже сценарист с режиссером). В неком городе, больше напоминающем космическую станцию живет себе девочка Кара, которая выглядит на 20 лет, но ведет себя так, будто ей всего 6. Она рисует на полу стрекозу, которая почему-то оживает, начинает летать по станции, потом пробивает обшивку (отчетливо видно, что это обычная полиэтиленовая пленка) и через проделанное отверстие устремляется в открытый космос. На станции начинается разгерметизация, в проделанное стрекозой окно тут же вылетает Очень Важный Элемент Питания, без которого город-станция погибнет за считанные дни. Кара обещает вернуть Очень Важный Элемент и отважно бросается за ним в открытый космос. Тем временем, элемент пролетев примерно полвселенной падает на Землю, причем рядом с тем местом, где проходит пикник Селины, местной ведьмы. Подняв с земли блестящий шарик, антагонистка начинает хохотать аки Доктор Зло и говорит зрителю, что с помощью этого устройства она легко захватит весь мир. В следующем кадре Кара в полном облачении Супердевушки вылетает из озера, хотя предыдущий эпизод с ее участием заканчивался тем, что она в совсем другом одеянии летела сквозь космос, после чего некоторое время радостно скачет по полянке, собирает цветочки, радостно хохочет и... устраивается в качестве одной из воспитанниц в закрытую женскую школу. И нет, я ничего не придумываю — здесь, действительно, такой сюжет!

Словно пьяный, бредущий меж лобовых огней по скоростной автостраде, сценарий лихорадочно мечется от одного несвязного события к другому, и возникающее в результате просмотра ощущение абсолютной шизофазии происходящего лишь усиливается за счет едва ли не худшего монтажа за всю историю кино. Большинство кадров и планов перемешаны случайным образом, будто монтажер был пьян, и верную последовательность сцен устанавливал, подбрасывая в воздух кубики с их номерами. С точки зрения феминистического варианта Супермена, фильм являет собой набор типичных продюсерских стереотипов о том, что должно нравится женщинам в голливудском кино и представляет одну сплошную мигрень. О чем еще могут думать и мечтать все особи женского пола, начиная с юных девочек и заканчивая пожилыми матронами, как не об особях мужского пола, начиная с симпатичных мальчиков и заканчивая по-прежнему бодрыми старичками? Нет, я не сексист и не шовинист, это сценаристы и продюсеры фильма так представляют себе механизм воздействия на женскую аудиторию! Скажем, злодейка Селина мечтает захватить мир, но все эти планы летят в тартарары, когда она начинает использовать всю свою магию, дабы влюбить в себя симпатичного садовника. Но тот, разумеется, влюбляется в Супергёрл, и тогда между протагонисткой и антагонисткой данного фильма начинается драка, в которой для полного комплекта не хватает лишь сцен с выдергиванием волос и выцарапыванием глаз. Только вдумайтесь на минутку: Супермен вступает в бой с Лютором и Зодом, дабы спасти мир, Супергёрл же словно разъяренная кошка дерется с Селиной за возможность обладания туповатым альфа-самцом. После этой сцены становится совершенно понятно, по какой именно причине "Уорнер бразерс" отказалась выпустить картину на большой экран — им было плевать на чувства зрителей, благо это не первый и далеко не последний плохой фильм, выпущенный в свет под торговой маркой данной кинокопании, но совсем не плевать на будущее всей суперменовской франшизы. Вывернув наизнанку все каноны фильма 1978 года, продюсеры превратили "Супергёрл" в жалкую пародию на оригинал и просто высекли себя сами. Выстроенный Ричардом Доннером, мир волшебных киноиллюзий дал первую серьезную трещину, однако для того, чтобы разрушить весь киномиф о Человеке из стали целиком, одной трещины было недостаточно.

После оглушительного провала "Supergirl" у продюсерской компании Александра и Ильи Залкиндов начались серьезные проблемы, и вскоре они вообще вышли из кинобизнеса. Но права на фильмы о Супермене недолго лежали без хозяина — уже в 1985 году на них позарилась САМА "Cannon Group". Как, Вы никогда не слышали это чудесное название? "Кэннон групп" была известной в 70-80-е кинокомпанией, специализирующейся на производстве дешевых картин, преимущественно снятых в жанре боевика:"Киборг", "Кровавый спорт", сериал "Американский ниндзя" и практически все фильмы с участием Чака Норриса — вот типичные примеры кинопродукции, на которой "Кэннон" зарабатывал деньги. При этом нельзя сказать, что все их картины представляли собой отборнейший киномусор, это Вам не аналог пресловутой студии Asylum; к примеру, одним из фильмов, произведенных "Кэннон", стал ныне культовый первый "Горец". Однако в середине 80-х годов студия находилась на грани банкротства, и для того, чтобы подобно одному сказочному барону вытянуть себя за волосы из смрадной долговой ямы, продюсерам был позарез нужен фильм, который бы стал огромным кассовым хитом; выражаясь современным языком они хотели соорудить типичный летний блокбастер. И в этом заключалась одна из главнейших проблем еще неснятого фильма: просто мысленно попытайтесь сравнить того же "Горца" с киносериалом о Супермене. Да, в "Горце" присутствуют очень красивые панорамные съемки, ряд захватывающих сцен и замечательная музыка Queen, но в то же самое время, это довольно недорогой фильм, снятый за скромный по тем временам бюджет в 16 миллионов долларов. И рядом — любой из кинокомиксов о Человеке из стали, создатели которых не привыкли экономить, и одна сцена из финала оригинальной картины, где Кларк подмигивает зрителю на фоне Земного шара, обошлась студии дороже, чем зарплата всего актерского состава оригинального "Горца", включая гонорар самого Шона Коннери! Однако владельцы "Кэннон груп" Менахем Голан и Йорам Глобус не видели в этом серьезной проблемы; единственная их настоящая проблема заключалась в том, как заманить на съемки четвертого фильма весь прежний актерский состав киносериала о Супермене, включая капризничающего Кристофера Рива. Одних актеров заманивали обещаниями больших гонораров и участием в настоящем голливудском блокбастере, который несомненно станет одним из главных событий года, в то время, как Риву посулили актуальную тематику и возможность самолично поучаствовать в написании сценария. В ту пору актер был ярым активистом, выступающим за ядерное разоружение, и двум опытным прохиндеям не составило труда обвести его вокруг пальца: "Ядерное оружие — это плохо. Ядерная война — просто ужасно. Придумай сюжет, напиши собственный вариант сценария, в общем делай, что хочешь, только снимись в нашем фильме!. Бюджет картины составил 36 миллионов долларов, что являлось абсолютным рекордом для продукции "Cannon Group". Однако именитые голливудские кинозвезды не учли того, что у Голана и Глобуса имелся уже солидный опыт по одурачиванию своих инвесторов и бизнес-партнеров. Известные актеры заманивались в фильмы ради громких имен на афишах и обложках видеокассет, им обещали участие в дорогостоящей постановке мирового уровня, а сразу после подписания контракта с "Кэннон", бюджет картины ВНЕЗАПНО урезался в несколько раз, мол случились непредвиденные обстоятельства, и эти деньги нужны для спасения одного из многочисленных проектов киностудии, коих у Голана и Глобуса могло находиться в производстве до 30 штук за раз. И ведь это еще далеко не худший пример дальнейшего развития ситуации. К примеру, актеры, сценаристы и режиссер фильма "Superman IV: Quest for Peace" узнали о том, что бюджет фильма составляет 17 миллионов долларов вместо запланированных 36, лишь ПОСЛЕ начала съемок.

В своей автобиографии "Still Me" Рив так охарактеризовал атмосферу, царившую на съемках четвертого фильма: "Это была одна сплошная катастрофа от старта до финиша". Главная проблема "Супермена 4" заключалась даже не в том, что это была малобюджетная постановка (благо можно припомнить множество прекрасных фильмов, которые снимали и за более скромные деньги), а в том, что Голану и Глобусу было откровенно плевать на общее качество картины, они были убеждены, что зрители в любом случае придут смотреть фильм и соберут ему отличную кассу. Именно поэтому, первоначальная версия картины продолжительностью в 134 минуты была обрезана до 90: владельцы "Кэннон груп" посчитали, что полуторачасовой фильм имеет больше киносеансов в день, следовательно его посмотрит больше народу. Разумеется, в ходе перемонтажа в фильм не попали многие эпизоды, которые были важны для понимания логики сюжета, но в конце концов, кому сейчас легко? Согласно сюжету фильма, Супермен решал навсегда избавить мир от ядерного оружия, чем воспользовался его заклятый враг Лекс Лютор, смешав ДНК Супермена со своей собственной и таким образом произведя на свет единственное существо, способное побороть Человека из стали — Nuclear Manа (просто сделаем вид, что не заметили никакого сходства с сюжетом "Бэтмена против Супермена"). На роль местного "голема" позвали профессионального рестлера Марка Пиллоу, но когда он начинал произносить реплики своего персонажа, вся съемочная группа просто рыдала от смеха. В результате, от Пиллоу антагонист унаследовал лишь лицо и нелепые ужимки, в то время, как голос ему подарил сам Джин Хэкман. Сцену выступления Супермена на Генеральной Ассамблее ООН снимали в промышленном районе Лондона, который совершенно непохож на 42 улицу в Нью-Йорке. Когда Рив попросил у Голана увеличить бюджет всего-лишь на полтора миллиона, дабы нормально отснять один из ключевых эпизодов фильма, продюсер ответил актеру, что единственный способ, при котором они перенесут съемки в другой город — это если Рив оплатит расходы из собственного кармана. Впоследствии Рив с грустью напишет в своих мемуарах: "если бы этот фильм снимал Дик Доннер, то он не только бы добился от продюсеров съемок в Нью-Йорке, но и вывел бы на улицы города сотни людей, подобно Гамельнскому крысолову". И продолжая сравнения с фильмом Доннера, "Борьба за мир" вышла в свет спустя 8 лет после оригинального фильма, но все сцены со специальными эффектами и различными комбинированными съемками выглядели словно приветом из эпохи "Супермена против Людей-Кротов". Там, где Доннер заставлял специалистов делать по десятку дублей, а потом выбирал из них тот, что смотрелся максимально правдоподобно, режиссер четвертого фильма Сидни Дж. Фьюри вовсе не заморачивался. Скажем, когда герой избавляется от ядерных ракет, то закидывает их в висящую прямо на орбите... гигантскую авоську. Или сцены схваток между Суперменом и Ядерным Человеком, действие которых происходит в открытом космосе — это просто два мужика в костюмах, которые поочередно отпихивают друг друга на манер двух алкоголиков, которые не могут поделить выручку за сданную стеклопосуду: "Ты чеееееее а?" Некогда революционно снятые сцены полета Супермена превратились в форменный треш: для изображения летящего героя использовалась одна единственная последовательность с Ривом, выпятившем перед собой кулаки, при этом менялись лишь отрисованные задники: вот Супермен якобы летит по космосу (Рив с вытянутой рукой + космический задник), вот он летит в Нью-Йорке (Рив с вытянутой рукой + задник с изображением Нью-Йорка), вот он прилетел в Китай (аналогично + задник с изображением Китая) — всего в фильме можно насчитать более 10 сцен с демонстрацией одной и той же последовательности кадров! В довершение всего, по словам актера Джона Крайера, на момент своего выпуска на экраны, картина была далека от завершения: у "Кэннон" просто закончились деньги, и владельцы велели выпускать фильм как есть. А потом случилось именно то, что должно было случиться: фильм "Супермен 4: Битва за мир" вышел на большие экраны — и тут на-ча-лось...

Если "Supergirl" стала первой трещиной, опоясавшей хрустальный купол любви к главному американскому супергерою, то "Супермен 4" был больше похож на огромный металлический снаряд, который угодил в самую середину трещины, после чего купол разлетелся на сотни маленьких осколков, не щадя никого, кто находился в эпицентре взрыва: ни актеров, ни сценаристов, ни режиссера, ни Уорнер Бразерс, ни Кэннон групп, ни DC. Это была не просто неудачная премьера и не просто провал, это были настоящие похороны Супермена. Дело даже не в том, что фильм был откровенно плох и выглядел как кусок засохшего хлеба с плесенью, который нерадивые продавцы пытаются выдать за свежую пиццу, не в откровенно слабом сценарии, нелепых спецэффектах и запредельной дешевизне постановке. Вся суть проблемы заключалась в том, что решив по-быстрому поправить финансовые дела своей убыточной кинокомпании, Голан и Глобус воткнули Супермену в спину нож, вырезанный из цельного куска криптонита, а безжизненные останки сбросили в мусоросжигатель. "Супермен 4" обнажил всю нелепость данного концепта — после сцены, где два мужика, один из которых одет в костюм стриптизера, поочередно хватают друг друга за руки на фоне черной занавески с прорезями, символизирующими звезды, никто больше не воспринимал всерьез не только фильмы о Супермене, но и самого Кал-Эла. Как после выхода пресловутого "Бэтмена и Робина", ни один разговор о Крестоносце в плаще не обходился без обсуждения бэт-кредитки, бэт-коньков и бэт-сосков, так и после премьеры "Борьбы за мир" любая история о Супермене автоматически вызывала улыбку. Возьмите комиксовую арку любой степени серьезности: коварные планы всесильных злодеев, люди в беде, герой немедленно бросается к ним на помощь, но тут в голову приходит сцена, когда Ньюклир Мен забивает Человека из Стали в лунную поверхность, словно шляпку обычного гвоздя или душераздирающий эпизод, в котором Марк Пиллоу вереща на манер Тарзана царапает шею Супермена радиоактивными ногтями, как комикс тут же летит на пол. Нет, нет, просто нет. После того, как весь мир хохотал и улюлюкал ему вослед, ни о каких новых фильмах франшизы не могло быть и речи, с выходом на экраны "Борьбы за мир" Супермен официально достиг своей точки невозврата. И как и в случае с "Бэтменом и Робином", студия не ограничилась лишь одними проектами о Человек из Стали, под горячую руку чиновников попали и все прочие киноэкранизации комиксов. Единственный, кому чудом удалось уцелеть в этой топке стал проект экранизации "Бэтмена", под руководством которого весь жанр вновь воспрянет из пепла в самом конце 80-х. Однако у этого сокрушительного фиаско была и положительная сторона: провал четвертого фильма заставил "Кэннон" отказаться от намерений снять свою киноверсию "Человека-Паука". О том, какого рода "экранизация" могла выйти из стен данной конторы красноречиво свидетельствует всего-лишь один факт: когда Голан и Глобус покупали права у "Марвел", они совершенно ничего не знали об этом комиксе и думали, что речь в фильме пойдет о гигантском тарантуле. И лишь в одной крошечной детали "Борьба за мир" действительно оказалась пророческой: в финальной сцене, помещая Лекса Лютора обратно за решетку, Супермен говорит своему заклятому врагу: "увидимся через 20 лет". Следующий фильм о Человеке из стали действительно выйдет на экраны лишь 20 лет спустя, им станет лента Брайана Сингера "Возвращение Супермена" (2006).

Одним из тех, кто наиболее серьезно пострадал от обвала четвертого фильма оказался сам Кристофер Рив, как впоследствии признавался актер: "провал "Супермена 4" оказался настолько огромным, что нанес непоправимый вред всей моей актерской карьере". И как не печально это осознавать, именно этот недоквадриквел стал его последним появлением на экране в знаменитом красном плаще: в мае 1995 года, в результате неудачного падения с лошади актер оказался полностью парализован. Этот несчастный случай, вкупе с историей самоубийства предыдущего исполнителя роли Супермена Джорджа Ривза, выступил триггером, запустившим в желтой прессе т.н. "легенду о проклятии Супермена", сулящую ужасные несчастья любому актеру, кто согласится облачиться в костюм Человека из Стали. Однако подлинным Человеком из Стали оказался сам Рив. Ужасное несчастье не сломило актера, и несмотря на прикованность к инвалидному креслу, он продолжал активно работать: писал сценарии, продюсировал телевизионные фильмы, в качестве режиссера поставил несколько картин, последняя из которых вышла в свет лишь через 2 года после его смерти. Принимал наиактивнейшее участие в благотворительности, организовал соазу несколько фондов помощи инвалидам. 10 октября 2004 года Кристофера Рива не стало, ему было всего-лишь 52 года. На смерть актера поклонники нарисовали множество самодельных комиксов. Одна картинка изображала Рива в костюме Супермена, который взлетал в небо из инвалидного кресла, на другой Капитан Америка, Человек-Паук и Бэтмен встречались на могиле актера, и Темный рыцарь произносил фразу "Он и вправду был Сверхчеловеком". Через три дня после смерти Рива, в эфир вышел посвященный его памяти 4 эпизод 4 сезона сериала "Тайны Смолвилля". Серия завершалась надписью на темном фоне: "He made us believe a man could fly."

"Quest for Peace" не просто провалился в прокате, это был настоящий коллапс для всего, что когда-либо выходило под торговой маркой Человека из Стали. Помимо продаж видеокассет с фильмами и сопутствующих им товаров, тяжелый удар пришелся и по самим комиксам: к началу 90-х годов продажи комиксов о некогда самом популярном американском супергерое достигли настолько низких отметок, что в 1992 году руководство DC comics решило, что настало время внести серьезные изменения в канон, который считался нерушимым на протяжении полувека. До этого времени Супермен считался абсолютно непобедимым, это был эталон комикс-героя, который просто не может умереть, и сам факт его полной несокрушимости привел к тому, что все истории об этом персонаже сводились к следованию одному шаблону, в конце каждой из которых, пережив самые немыслимые трудности, Человек из Стали обязательно поднимался на ноги, потому что во всей вселенной просто не находилось ни одного противника, который был бы способен убить уже не человека, но Бога. И такой противник появился: в комиксе с говорящим названием "Смерть Супермена" перед глазами фанатов впервые предстал Думсдей — созданное безумным криптонским ученым искусственное существо, которому удалось сделать именно то, что начиная с 1938 года считалось поистине невозможным (см. название комикса). И план издательства сработал: "Смерть Супермена" смогла воскресить интерес к главному американскому супергерою всех времен, пусть и ценой его невосполнимой утраты. Ее невосполнимость заключалась в том, что за все годы своего существования, Супермен из обычного супергероя, коих в комиксах сотни и даже тысячи превратился в величину постоянную, которую невозможно было сдвинуть с ее постамента, она просто есть и всем остальным придется с этим смириться! И вот наступил момент, когда этой константы не стало, а вместе с ней ушел в прошлое и один из главных символов всей американской поп-культуры. Однако никто же не думал, что в DC Comics сидят идиоты, которые могут вот так спокойно придушить курицу, несущую им золотые яйца! Нет, "Смерть Супермена" была всего-лишь проверкой на прочность всей существующей фанбазы: есть ли еще порох в пороховницах или Последнему Сыну Криптона и вправду пора на вечный покой? И ответ на этот вопрос был довольно однозначным: когда продажи комикса превысили отметку в 3 миллиона экземпляров, боссы DC тотчас смекнули, что отставка Кал-Эла будет очень и очень недолгой. Уже в июне 1993 года стартовала новая арка "Reign of the Supermen!" (чье название отсылало к самой первой истории за авторством Джерри Сигела и Джо Шустера), результатом которой стало воскрешение и возвращение культового героя. Фанаты осознали, что убийство легенды было всего-лишь обманкой, и ярость их не знала предела. Как сказал о возвращении Человека из стали известный голливудский сценарист Макс Лэндис: "Смерть Супермена" убила не самого Супермена, она убила смерть", превратив существование других комикс-героев в бесконечный цикл из псевдосмертей и последующих воскрешений, которые, подобно гигантской воронке смерча пронеслись по огромному количеству популярных серий. Но в глобальном масштабе, затея DC со смертью и последующим возвращением Человека из Стали вполне себя оправдала: персонаж словно вынырнул из реки вечного забвения, о нем снова начали говорить, гибель и воскрешение Супермена и по сей день остается темой для наиболее яростных словесных баталий среди поклонников данного персонажа. Однако о возвращении на большой экран, по-прежнему не могло быть и речи: четвертый фильм нанес настолько сильный удар по репутации киносериала, что на протяжении 7 лет после его выхода на экраны, никто из голливудских продюсеров даже не заикался о том, чтобы сделать новую киноадаптацию комиксов о Человеке из Стали — после "Борьбы за мир" сама мысль об этом звучала как неудачная шутка.

И тем не менее, в 1995 году, у продюсера Джона Питерса возникла идея вновь вернуть на экраны Человека из Стали, причем усилиями постановщика, который за 6 лет до этого вытащил из небытия на большой экран другую "родственную" кинофраншизу — "Бэтмена". Сам Питерс впоследствии вспоминал: "Когда мне в голову пришла идея возродить киносериал о Супермене, я думал лишь об одном единственном режиссере — Тиме Бёртоне. Я хотел, чтобы он снял фильм о Супермене таким, каким раньше его никто не видел. Вся идея нового фильма вращалась исключительно вокруг Тима и его оригинального мировосприятия". Первый вариант сценария назывался "Superman reborn" и основывался на уже упоминавшемся мной ранее комиксе "Смерть Супермена", что в целом было довольно логично: двумя годами ранее он смог успешно перезапустить историю Человека из Стали и вернуть главному герою утерянную популярность среди фанатов комиксов, теперь ему предстояло проделать ту же процедуру реанимации с увядшей кинофраншизой. Первый вариант сценария не устроил студию, поэтому его пришлось переписывать заново. Но, как это часто случается в Голливуде, одним переписыванием дело не ограничилось, и в результате появились сразу три варианта одной и той же истории, изложенных в совершенно различной манере тремя разными сценаристами — Кевином Смитом, Уэсли Стриком и Дэном Гилроем. Однако, несмотря на отдельные различия, все три версии сходились в одной общей сюжетной точке: Последний Сын Криптона погибал в схватке сразу с тремя опаснейшими противниками — Лексом Лютором, Брейниаком и Думсдеем, а потом возрождался при помощи специального криптонского костюма, таким образом буквально оправдав новое название грядущего фильма — "Superman lives" ("Супермен жив"). На роль Кларка Кента\Человека из стали утвердили Николаса Кейджа, который являлся огромным поклонником комиксов о Супермене и даже успел поучаствовать в сцене примерки нового костюма до того, как проект окончательно отменили. Остальные роли в фильме даже не успели толком распределить: роль Лоис Лейн предлагали сыграть Сандре Баллок, пронырливым репортером Джимми Олсеном мог стать известный чернокожий комик Крис Рок; наиболее вероятным кандидатом на роль Лекса Лютора считался оскароносный Кевин Спейси, в то время, как в гриме Брейниака Бёртон видел исключительно Кристофера Уокена (от препродакшена картины даже уцелел предварительный набросок внешнего облика Брейниака, в котором зеленая голова актера была приставлена к телу паукообразного робота). "Супермен жив" должен был стать не только перезапуском франшизы, но и ее полным переосмыслением — гораздо более темным, жестоким и мрачным, чем все предыдущие части саги об отважном криптонце. Разрабатывая концепцию перезапуска, Бёртон решил сконцентрироваться на одном моменте, который все предыдущие постановщики фильмов о Человеке из стали предпочитали обходить лесами и огородами: Кал-Эл — никакой не человек, он чертов инопланетянин! И многочисленные эскизы, оставшиеся от препродакшена этого амбициозного проекта показывают нам совершенно иную сторону мифов о Супермене: они наполнены сюрреалистичными пейзажами иных планет, набросками страшных существ и таинственных внеземных технологий. Но всему этому великолепию странных и будоражащих образов не суждено было появиться на свет — в 1999 году проект был официально закрыт, оставив после себя лишь несколько вариантов сценария и гору самых разнообразных арт-материалов. Именно благодаря этим наброскам, которые обладают сверхъестественной способностью дорисовываться воображением поклонников в то, чего и в помине нет в существующей реальности, "Супермен жив" и поныне является обладателем громкого титула "самого популярного фильма из числа тех, что так и не сняли". Два ключевых вопроса, касающиеся данного проекта: "Что пошло не так?" и "Почему Супермен из названия так и не ожил на большом экране?", являются настолько сложными, что заслуживают ответа в виде отдельной статьи. Именно попыткам ответить на эти вопросы, которые уже на протяжении полутора десятка лет мучают преданных фанатов, посвящен прекрасный документальный фильм "The Death of "Superman Lives": What Happened?", к коему я и отсылаю всех интересующихся.

В 1997 году, после оглушительного провала "Бэтмена и Робина" все кинопроекты по мотивам бумажной продукции DC были отправлены в бессрочную заморозку. Однако уже в 2002 году на экраны вышел "Человек-Паук" — первый кинокомикс, ориентированный на молодежную аудиторию, главный герой которого не столько сражался с врагами, сколько решал собственные пубертатные проблемы. Фильм собрал в мировом проекте кучу денег, и посмотрев на его солидный успех, кто-то из руководства УБ произнес ключевую фразу: "Вот ТАКИМ должен быть новый фильм о Супермене". Как это водится в большом Голливуде, эта фраза была воспринята как команда к действию, и вскоре на горизонте замаячил сценарий с рабочим названием "Superman Flyby" за авторством ныне сверхпопулярного, а тогда еще не особо известного Дж. Дж. Абрамса. Но в отличие от Бёртона, который хотел развернуть классическую историю в более мрачное русло, не меняя существующего канона, будущий создатель "Лоста" решил не ограничиваться полумерами; он собирался полностью разрушить старую предысторию возникновения Человека из Стали и на ее костях возвести совершенно новую. В этой версии Криптон не взрывался, а продолжал свое существование в миллионах световых лет от Земли. Отец будущего Супермена организовал восстание против коррумпированного диктатора генерала Зода, в результате которого вся планета оказывалась охвачена гражданской войной. Дабы спасти своего новорожденного сына от лап приверженцев Зода, Джор-Эл отправляет капсулу с ребенком на Землю, где живут его старые друзья Джонатана и Марта Кент (????). В версии Абрамса Лекс Лютор являлся агентом ЦРУ, который был одержим поисками НЛО (Агент Малдер, прием!), но в конце фильма выяснял страшную правду о том, что он на самом деле тоже является криптонцем и приходится Зоду чуть ли не родным братом. В довершении всего сценарий "Superman Flyby" писался в то самое время, когда последним писком кинематографической моды считались компьютерные пули, летящие прямо в камеру, рукопашные поединки в эффектном слоу мо и прочие приблуды из "Матрицы", поэтому работая над перезапуском фильма о Супермене, Абрамс просто не мог обойтись без столь необходимой вещи как "криптонианское кунг фу", с помощью которого Кларк и побеждал всех злодеев. Если кому-то из читателей данный синопсис показался феерическим бредом, в этом нет абсолютно ничего удивительного. Выворачивание наизнанку знакомых всем с детства историй, наплевательское отношение к любым канонам и вступление в противоестественные отношения с логикой — во всем этом "великолепии" невозможно не узнать руку того же "мастера", который всего-лишь десятилетие спустя "осчастливит" нас своим перезапуском "Стар Трека" и новыми "Звездными войнами"! В лучших традициях Абрамса синопсис фильма напоминает умышленный троллинг над преданными фанатами, ведь с самого начала было вполне очевидно, что поклонники комиксов не примут ни одно из сомнительных нововведений — ни Кларка в роли Нео, ни Лютера-криптонца. Однако студия дала добро на препродакшен, и в течение последующих двух лет сразу два режиссера (сперва МакДжи, а затем Бретт Ратнер) поочередно бились над тем, чтобы этот проект попал на большой экран. Одним из наиболее вероятных кандидатов на роль Супермена считался... Эштон Кучер, Скарлетт Йоханссон могла сыграть Лоис Лейн, а роль Лютора предлагали исполнить Джонни Деппу и Роберту Дауни мл. Если "Superman Lives" можно назвать самым недооцененным из всех неснятых фильмов о Человеке из стали, то "Superman Flyby" по праву заслуживает звание самого трешёвого. Фанаты, пытающиеся анализировать потенциал данного проекта, обычно приходят к выводу, что если бы фильм про криптонианское кунг фу когда-либо вышел в свет, для всей франшизы о Супермене он бы оказал эффект разорвавшейся ядерной бомбы, схожий с разрушительным воздействием "Борьбы за мир" и вмиг похоронил надежды на то, что Человек из стали вновь получит постоянную прописку на большом голливудском киноэкране. Однако у этой медали есть и обратная сторона: релиз и неминуемый провал Superman Flyby скорее всего привели бы к полному завершению голливудской карьеры Дж. Дж. Абрамса. Только представьте себе — ни "Лоста", ни "Star Trek Into Darkness", ни "Пробуждения Силы"... Не жизнь, а сказка!

После Flyby студия какое-то время рассматривала проект с подозрительно знакомым названием "Бэтмен против Супермена" (основанный на комиксе Фрэнка Миллера "Batman: The Dark Knight Returns"), но после того, как на горизонте появился Кристофер Нолан со своей идеей более мрачного перезапуска франшизы о Темном рыцаре, саму идею кроссовера тотчас забросили за ненадобностью. А вот киносериал о Супермене по-прежнему лежал мертвым грузом и не подавал никаких признаков жизни, даже не взирая на то, что многократное переписывание сценариев о Человеке из стали, а так же препродакшен так и не осуществленных кинопроектов Бёртона-Макджи-Раттнера, УЖЕ обошлись студии в 50 миллионов долларов. Ребут сдвинулся с мертвой точки лишь после того, как кресло режиссера предложили 40-летнему Брайану Сингеру, который зарекомендовал себя в качестве успешного постановщика кинокомиксов, работая над первыми двумя частями киносериала "Люди Икс". Кроме того, Сингер был огромным поклонником фильмов о Супермене, в первую очередь самой первой картины, поставленной Ричардом Доннером, именно по этой причине он убедил студию выкинуть в мусорное ведро рукопись Абрамса и из дебрей "криптонианского кунг фу" вновь обратиться к канону первоисточника. Все предыдущие попытки перезапустить Супермена так или иначе вращались вокруг осовременивания франшизы: Питерс хотел, чтобы новый фильм был пропитан духом 90-х, Абрамс собирался превратить Кларка в вылезшего прямиком из матрицы Человека-Паука, Сингер же настаивал на том, чтобы отбросить все эти нововведения и вернуться к тому самому киностилю конца 70- начала 80х, который подарил первым фильмам франшизы их неповторимое очарование. Причем, вернуться буквально — согласно его замыслу, новая картина должна была стать непосредственным продолжением второго фильма (того самого, что вышел на экраны аж в 1980 году), полностью игнорируя события третьего и четвертого. Ведь в этом же заключается главная мечта любого фаната — навсегда вычеркнуть из истории неудавшиеся фильмы любимой кинофраншизы. Просто представьте, что однажды Вам представилась возможность вычистить всю скверну из любимого киносериала: сделать так, чтобы история "Терминатора" закончилась эпилогом из второго фильма, а вовсе не очередным "Восстанием машин"; навсегда вымарать из летописи "Звездных войн" позорное имя Джа Джа Бинкса, отменить последнее приключение Индианы Джонса и посадить в тот холодильник самого Спилберга с Лукасом в придачу. Смогли бы Вы устоять перед подобным искушением? Вот и Сингер не смог. Но как хорошо известно из истории, благими намерениями вымощена дорога совсем не туда, куда ты хотел попасть изначально...

"Возвращение Супермена" вышло в американский прокат 21 июня 2006 года и стало первым фильмом франшизы за последние 20 лет. Говоря о достоинствах картины, невозможно не отметить, что она снята настоящим фанатом, обожающим классические фильмы Доннера-Лестера с пылкостью первой настоящей любви. В отличие от современных киноделов, превращающих свои неримейки в мультицитатники исключительно фансервиса ради, Сингер избегает очевидных сцен, с которыми ассоциируется данная франшиза, вроде Кларка, переодевающегося внутри телефонной будки, он скорее больше пытался уловить то самое настроение. К примеру, в сцене, когда Джор-Эл разговаривает с Лютором, использованы ранее нигде не демонстрировавшиеся материалы, отснятые Ричардом Доннером для второго фильма, которые впоследствии были забракованы из-за конфликта режиссера с продюсерами и по этой причине не вошли в прокатную версию сиквела. Множество мелких деталей, крошечных цитаток и огромных цитат, легкая наивность происходящего и неуклюжий юмор — все это было бережно сохранено Сингером от оригинальных фильмов, словно "Возвращение Супермена" было не голливудским блокбастером середины нулевых годов, а временной капсулой, запечатанной в фундаменте с начала 80-х. Однако основные достоинства фильма одновременно являются и его главными недостатками: нельзя просто снять картину, которая выглядит как типичный блокбастер эпохи нулевых, но при этом звучит и ощущается как нечто, приползшее из эпохи 80-х и думать, что это сойдет тебе с рук. Кинозритель нулевых отвык от столь долгих экспозиций, когда первый час фильма уже пролетел, а на экране еще толком не показали ни сюжетной завязки, ни нормального экшена. Посмотрите любой эпизод самых популярных сериалов того времени вроде "24", "Prison Break" или того же "Lostа": молниеносное действие, головокружительные интриги — да там за 40 минут экранного времени происходит больше событий, чем в голливудской экранизации культового комикса с бюджетом в 200 миллионов долларов! Дополнительную связку дров в костер фанатского разочарования подбросила не шибко компетентная маркетинговая компания фильма, на протяжении которой ни разу не упоминалось о том, что "Возвращение Супермена" является непосредственным продолжением "Супермена II", и это лишь породило у зрителей вопросы к сценарию, которых при иных обстоятельствах можно было бы легко избежать. К примеру, на один из самых популярных вопросов по части логики фильма Сингера: "Откуда Лекс Лютор узнал местоположение Крепости Одиночества?" ответ предельно прост: "он находился в Крепости вместе с Суперменом во время финального сражения с Зодом из "Супермена II. Просто пересмотрите классику"."! Хотя справедливости ради, даже плотная связь с первоисточником не может оправдать целого ряда сомнительных сюжетных ходов вроде появления на экране... сына Супермена! Это что, в одном из сценариев начала 90-х, Кларк и Лоис жили как муж и жена, потом их обоих убивали злодеи, единственным уцелевшим членом семьи оказывался маленький мальчик, который мстил за родителей и по ходу сюжета превращался в нового Супермена. Так, что еще скажите спасибо, что никто не догадался превратить новый фильм о Человеке из стали в смесь "Бэмби" с "Один дома"!

Были и другие вопросы, плюс многочисленные претензии к актерскому составу, часть из которых даже можно признать вполне справедливыми. Взяв на главные роли молодых и совсем неопытных актеров Брэндона Рута (Кларк Кент) и Кейт Босворт (Лоис Лейн), Сингер конечно же надеялся повторить режиссерский подвиг Ричарда Доннера, который утвердил на главную роль никому неизвестного Кристофера Рива и сразу сорвал джекпот, однако 28 лет спустя аналогичная ставка уже не сыграла. Рут довольно аутентично выглядит в роли Кларка, но в амплуа Супермена он попросту неубедителен, Кейт Босворт же весь фильм изображает не сильную героиню, а какую-то плакучую иву. В результате отдуваться за всех приходится одному Кевину Спейси, и с этой задачей он справляется просто великолепно. Забудьте про аутентичную атмосферу родом из 80-х и местами нелепые сюжетные ходы — если "Возвращение Супермена" и войдет в историю, то исключительно за лучшее исполнение роли Лекса Лютора. Поймите меня правильно: в классических фильмах Джин Хэкман отлично справлялся с ролью Лекса, но его персонаж с самого начала прописывался как полукомедийный — Доннер выстраивал свой фильм как современную сказку, и реальный злодей с замашками диктатора и садиста ему был попросту не нужен. По большому счету, единственное место в "Возвращении", где Сингер отходит от канона, заданного Доннером — это как раз образ главного антагониста. Лекс невероятно харизматичен, он притягивает к себе все зрительское внимание без остатка и заставляет забыть о том, что в фильме есть еще какие-то персонажи кроме него. И это уже не хэкмановский весельчак, комично бегающий за собственным париком, а скорее типичный бондовский злодей, ради собственной выгоды готовый стереть с лица планеты миллионы людей. В сцене избиения главного героя, показное добродушие тотчас слетает, и перед зрителями предстает настоящий маньяк, жестокий и беспощадный. Впрочем, дело тут даже не в сингеровской концепции, просто сказывается отменный генетический код, и в разговорных интонациях Лютора местами отчетливо проступают нотки незабвенного Джона Доу из Se7en, а в походке — движения Кайзера Созе. Однако с образом главного антагониста возникает та же проблема, что и со всеми остальными достоинствами данного фильма, когда весомые плюсы автоматически превращаются в жирные минусы, потому что в реальности картина повествует о возвращении вовсе не Супермена, а Лекса Лютора. Именно он является подлинным главным героем, который двигает вперед неповоротливую сценарную махину, именно с его участием связаны самые лучшие эпизоды, в то время, как Кларк скучен, Лоис до неприличия стереотипна, а остальные персонажи и вовсе не нужны. И что это за современная сказка, где зритель отчаянно хочет, чтобы главный злодей победил?

С учетом всех плюсов и минусов "Возвращение супермена" нельзя называть однозначным провалом, просто на него возлагались слишком большие надежды, которые фильм не оправдал. С точки зрения кассовых сборов наблюдалась аналогичная ситуация — картина окупила свой немалый 200-миллионный бюджет (четверть которого была потрачена еще задолго до Сингера, на предпродакшенах Superman Lives и Superman Flyby), но не принесла студии ожидаемой прибыли. Не фильм, просмотр которого невозможно забыть, не торжественное возвращение героя-легенды после 20-летнего отсутствия на большом экране, а просто очередной летний блокбастер, у которого не получилось стать большим событием. Поэтому, не взирая на то, что у Рута, Босворт и Спейси были подписаны контракты на участие еще как минимум в двух картинах о Супермене, студия предпочла забыть об этом инциденте и сосредоточиться на гораздо более успешной франшизе Темного рыцаря. Супермен и Бэтмен вообще часто напоминают двух братьев, один из которых более успешный и популярный, а второй вынужден донашивать одежду за старшим, мечтая о том, что когда-нибудь он вырастет и всем покажет, кто в доме настоящий хозяин. В 30-40-е годы роль старшего брата безоговорочно отводилась Супермену, а вот в 90- нулевых ситуация изменилась на строго противоположную, и уже Кал-Элу приходилось донашивать потрепанные кожаные ретузы и маски с резиновыми ушками. Скажем, знаменитый мультсериал середины 90-х "Superman" являлся всего-лишь бледной копией гораздо более культового и успешного "Batman: The Animated Series" или к примеру, когда создатели подросткового сериала про детство и юность Бэтмена не смогли получить права на этого персонажа, то довольствовались гораздо более скромным утешительным призом, переформатировав концецию телешоу в "Тайны Смолвилля". В начале единичных годов ситуация с донашиванием одежды вышла на абсолютно новый уровень: когда Кристофер Нолан торжественно заявил, что третий фильм о Бэтмене станет последним (практически в духе незабвенного "я устал, я ухожу"), студия тотчас вспомнила о том, что кроме Темного рыцаря у нее на антресолях давно пылится еще одна некогда кассово успешная кинофраншиза. Элементарная задачка из учебника по общеголливудской математике — дано: есть две родственные кинофраншизы, одна из которых приносит хороший доход; окрыленные мудрейшими цитатами Джокера, фанаты первой франшизы уже исписали все лестницы, общественные туалеты и форумы в интернете фразами "Нолан гений!!!!11111" и судя по всему останавливаться не собираются. Требуется: взять вторую франшизу и так натянуть несчастную летучую мышь на глобус с красной литерой S посредине, чтобы между ними стерлись любые различия and spice must flow. С этой миссией могли справиться лишь опытные мастера "джокеровщины" и whyyousoseriousовщины, заслуженные труженики большого экрана, которые в третьем фильме заставили Брюса Уэйна ходить с палочкой — сценарист трилогии о Бэтмене Дэвид С. Гойер и ее режиссер Кристофер Нолан. Нолан действительно какое-то время числился постановщиком не имеющего даже рабочего названия ребута Супермена, но через какое-то время покинул режиссерское кресло, оставив за собой лишь продюсерские функции. И какими бы мотивами он при этом ни руководствовался: нежеланием связывать себе руки очередной франшизой по мотивам комиксов или предчувствием, что из этого проекта ничего дельного не выйдет, дальнейшие события покажут, что сделанный им выбор был абсолютно верным. Вскоре пресс-служба "Уорнер бразерс" огласила имя нового режиссера, которым стал Зак Снайдер, и в сердца поклонников Супермена впервые закралось сомнение: "А ВДРУГ эта франшиза не окажется всего-лишь дешевой калькой с "Темного рыцаря""? Все дело в том, что за свою сравнительно недолгую карьеру, Снайдер зарекомендовал себя как совершенно безбашеный режиссер, от которого просто не знаешь чего ожидать в следующем кадре: группу полуголых мужиков с демонстративно компьютерными мускулами, натуралистично-кровавую драку в тюремной столовой или использование по непрямому назначению культовой песни Sweet Dreams группы Eurythmics, после которого она впредь будет ассоциироваться исключительно с педофилией. В широком разбросе от "300" до "Хранителей", от римейка "Рассвета мертвецов" до "Запрещенного приема", фильмы Снайдера, пусть по-разному, но всегда удивляли. Последнее, чего будешь ожидать от такого постановщика — это дотошного копирования тем и образов, принесших известность другому режиссеру. Все эти мысли настраивали на самый позитивный лад, даже не взирая на традиционно пафосные интервью сценариста Гойера, который обещал мрачнейший и одновременно сверхреалистичный перезапуск легенды о Последнем Сыне Криптона — сенсационный, новаторский, ни на кого не похожий и прочее бубубубубу. Имя Снайдера воодушевило даже тех поклонников кинокомиксов, кто терпеть не может Нолана и его "новаторский подход" (а такие люди действительно существуют, честно-честно я сам их видел), благодаря чему на подавляющем большинстве интернет-ресурсов, посвященных кино, "Человек из стали" был единогласно признан самым ожидаемым фильмом 2013 года. А потом настало 10 июня, картина вышла на экраны, и вся эта мастерски созданная маркетинговая иллюзия тотчас развеялась...

Фильм начинается с подозрительно узнаваемых эпизодов, которые ближе к середине перерастают в устойчивое дежа вю: поимка Зода и отправка его в Фантомную Зону, гибель Криптона, последующий прилет генерала на Землю с предсказуемым желанием "убить всех человеков" — похоже, что знаменитый сценарист Дэвид С. Гойер недолго парился над дико распиаренным ребутом; он просто взял два первых фильма о Супермене, вырезал из них линию взросления Кларка и весь сегмент с участием Лекса Лютора и вуаля — "мрачнейший и сверхрелистичный перезапуск легенды о Последнем Сыне Криптона — сенсационный, новаторский, ни на кого непохожий и прочее бубубубу" (с) готов. Конечно у Ричарда Доннера в 1978 году не было двухсот миллионов долларов производственного бюджета и гипертрофированных компьютерных спецээфектов, в свете которых, любая случайная искра, пролетевшая по экрану, тотчас мутирует в пожар на нефтяной скважине, но это уже издержки современного Голливуда. Первые серьезные отличия между фильмом Снайдера и картиной Доннера начинаются, когда действие переносится на Землю: картина 1978 года опиралась на последовательное повествование, когда Кларк из младенца постепенно превращался во взрослого Кристофера Рива, в то время, как Гойер показывает нам героя, уже достигшего 33-летнего возраста, и вся предыстория его взаимоотношений с жителями неродной планеты подается исключительно посредством флэшбеков. Хлоп! — и мы уже сидим с маленьким Кларком в просторной классной комнате, когда он не может ответить на элементарный вопрос из американской истории. Хлоп! — и вот Кларк вместе со своим классом сидит а автобусе, который в результате несчастного случая падает в реку. Как и подобает любому хорошему мальчику, Кларк спасает людей, за что немедленно получает строгий нагоняй от любящего отца: "Почему ты просто не дал им умереть? Ведь ты Бог, а боги обычно этим и занимаются". Ээээ... простите что? И здесь всплывает одна из главных проблем "Человека из стали", которая попутно является продуктом идейного распада кинотрилогии о Темном рыцаре: то, что авторы помпезно величают "самым реалистичным кинокомиксом" и grimdarkом, не столь сильные в терминологии простые люди обычно именуют идиотизмом. Дабы предельно четко прояснить свою позицию: реализм в кинокомиксах — это, к примеру, когда герой после неудачного столкновения с бандитами бинтует страшные раны и вправляет сломанные ребра, как во второй серии первого сезона нетфликсовского сериала "Daredevil", а вот, когда ради желания режиссера показать разгул анархии в пустом городе, всех полицейских огромного мегаполиса в прямом смысле слова спускают в канализацию, то это уже явление из серии "черт, не успеваем дописать сцену, а ведь завтра уже снимать! Ну и пусть остается, как есть, а если будут донимать вопросами, скажем, что снимали grimdark." Одна из отличительных черт второго подхода — создание словесного "белого шума", который намекает на острую подоплеку фильма и даже пытается играть в актуальность, но на деле никуда не ведет. Пример из "Темного рыцаря": две баржи с дистанционными взрывателями, зрителей полчаса подводят к мысли, что сейчас мирные граждане начнут рвать друг друга на части, но в последний момент режиссер дает задний ход, и эпизод оканчивается фактически ничем. Более или менее схожая ситуация из "Человека из стали": мысль о том, что если человечество узнает о способностях Кларка, то априори начнет его ненавидеть, так как люди всегда ненавидят тех, кто на них непохож. Сперва она возникает в процитированной мной выше речи Джонатана Кента, затем те же логические пассажи повторяет Перри Уайт в своей беседе с Лоис Лейн. Напряжение нарастает, зритель предчувствует, что фильм закончится поистине шокирующим сюжетным твистом, потом Кларк все же раскрывает перед миром свои способности и... ничего не происходит. Более того, в последующем фильме про Супермена данная линия также не получит никакого дальнейшего развития, об этих псевдомудрых словах и неумелом нагнетании зрительской паранойи, создатели просто забудут. Что и не мудрено, ведь единственная функция словесного "белого шума" — создавать видимость интриги, в фильме где нет даже намека на нее, попутно растягивая хронометраж аж до 143 минут. В конце концов, что может случиться в этом мире с практически бессмертным полубогом, который уже достиг 33-летнего возраста?

Еще одна проблема кроется в том, что с самого начала съемок, "Человека из стали" называли реалистичным перезапуском классической истории, что применительно к такому персонажу как Супермен с его инопланетной предысторией, полетами в стратосферу и лазерами из глаз, звучит как оксюморон. Режиссеры всех предыдущих фильмов это отчетливо осознавали, поэтому все доселе снятые картины о Кларке Кенте были современными сказками, в которых главенствовала комедийная составляющая; порой ее было даже чересчур много. Однако Гойер решил, что в его церкви Святого Кларка Заступника не место комедиантам и подошел к решению данной проблемы с радикальностью лечения радикулита при помощи веревки и топора: на протяжении всех 143 минут экранного времени, в "Человеке из стали" не звучит ни единого намека на шутку. Вместо них мы вынуждены лицезреть почти десяток персонажей с похоронными лицами, которые беседуют друг с другом исключительно о проблемах всего человечества, космосе и мироздании в целом, чем-то напоминая речи, которые обычно произносят на собрании общества анонимных алкоголиков. Кстати, я уже в этом абзаце упоминал, что Кларку Кенту в исполнении Генри Кэвилла в фильме именно 33 года, а не 32 или скажем, 36? Потому, что создатели фильма акцентируют зрительское внимание на этом обстоятельстве столь же утонченным образом; порой кажется, что если бы Гойеру дали волю, он бы выводил возраст главного героя в специальном облачке прямо посреди экрана, подчеркивая эту важнейшую информация самым жирнейшим шрифтом из всех возможных! Вообще говоря, религиозная тематика и параллели с Христом являются неотъемлемой составляющей мифологии Супермена еще с 30-х годов прошлого столетия, но в самой фигуре всесильного мудрого инопланетянина, посланного на Землю своим отцом дабы помогать людям, всегда сквозил больше здоровый постмодернизм нежели желание всерьез посягнуть на религиозный христианский канон. И Доннер, и Лестер, и Сингер также отчетливо осознавали сей факт, но не предавали ему никакого значения, ибо разменивать столь значимую карту, когда речь идет о спасении планеты вымышленным нереалистичным героем от козней столь же вымышленного нереалистичного злодея, просто пошло. Но тут пришел известный знаток жития всех святых Дэвид Гойер и просто обалдел от своего неожиданного открытия: "Да ведь Кларк Кент — это же сам... сам... САМ!". И это открытие очевидно так его подкосило, что толстенными намеками на него пропитано более половины всех диалогов в фильме. А когда сценаристу кажется, что одних диалогов недостаточно, Кларк идет в церковь и разговаривает со священником о роли Бога во Вселенной. И уже потом, когда придя в полное отчаяние, Гойер с ужасом осознает, что несмотря на все его усилия, зритель может все равно не понять всей тонкости заложенной метафоры, Кларк буквально спускается с небес на землю и отдает себя в руки американских военных. Кажется, что еще чуть чуть, и фильм превратится в пародию на "Страсти Христовы" со сценой распятия героя криптонитом, а потом в финале, на руинах разрушенного Метрополиса, Кларк утешит всех страждущих, накормит голодных двумя рыбами и пятью хлебами, после чего побредет в сторону заката, ступая по воде аки посуху. Но нет — на сцене спуска с небес к ногам солдат, фонтан местного религиозного символизма наконец иссякает, порождая после себя множество вопросов, главный из которых "а зачем он вообще был нужен?". Очевидно, в то самое время, Гойер уже параллельно трудился над сценарием "Бэтмена против Супермена" (в девичестве "Человек из стали 2") и планировал плавно подвести тему религиозного мессианства к концовке сиквела, в которой Кларк Кент приносит себя в жертву во спасение всего человечества. Но люди, которые смотрели этот фильм прекрасно знают, что ввиду чрезмерной растянутости сюжета и загруженности его побочными сюжетными линиями, данная сцена вышла совсем не такой, какой она задумывалась изначально и вообще мало похожа на религиозный подвиг. Тогда почему, зачем и главное "Для чего?" все эти моменты в огромном количестве включалась в оригинальный фильм и безжалостно истязали зрителей своими аллюзиями на теологию? И ответ на этот вопрос будет тем же, что и в конце предыдущего абзаца: еще одна разновидность "белого шума", который искусно растягивает хронометраж и провоцирует у зрителей неконтролируемые приступы СПГС, дабы после финальных титров, они наконец-то утерли со лба холодную испарину и произнесли сакраментальное: "Глубоко копают".

Ну и дабы окончательно закрыть тему "Человека из стали", поговорим о Заке Снайдере. Весь фильм снят так, будто его делал начинающий режиссер с целью дальнейшего показа на тайном слете поклонников Нолана, проходящего под девизом "Учимся снимать как Крис". Это один из тех фильмов, которые можно подсовывать несведущим в современном Голливуде выпускникам киношкол с каверзной целью "попробуй угадать режиссера по первым кадрам", но несчастный подопытный скорее разобьет об стену собственную голову, чем назовет правильную фамилию. Потому, что это максимально обезличенное кино, в котором отсутствуют даже намеки на режиссерский стиль, когда-то принесший Снайдеру всемирную известность. Две самые большие "фишки" постановщика "Хранителей" и "Запрещенного приема" — граничащий с дерзостью роскошный визуал и потрясающее умение работать с лицензированной музыкой, в "Человеке из стали" не найти даже с лупой, микроскопом, специально обученной собакой и нанятым частным детективом. Визуальные вставки ограничиваются видением Кларка, утопающего в море человеческих черепов и напоминают концепт обложки антивоенного рок-альбома 80-90-х годов, не хватает только фирменного визга Оззи Особорна за кадром. С умением подчеркивать сцены за счет популярных шлягеров, придавая новый смысл старым музыкальным хитам, все обстоит еще хуже — саундтреком заведовал до неприличия плодовитый Ханс Циммер; иногда складывается впечатление, что если прославленного немецкого композитора заставить играть в "Угадай мелодию", где в качестве композиций будут звучать отрывки из наиболее пафосных тем собственного сочинения, он не сможет выиграть даже первый тур. В сухом остатке — неприличное (даже по голливудским стандартам) количество пафоса, который во время просмотра стекает с экрана огромными жирными каплями, причем число сцен, когда герои застывают в беззвучном крике NOOOOOOOO!!!!!1111 легко перекроет все вместе взятые пародии на этот штамп из киносериала "Очень страшного кино". Но дело даже не в самом пафосе как таковом, а в том, что большинство наиболее пафосных эпизодов в фильме смотрятся ужасно глупо. Приемный отец Кларка в исполнении Кевина Костнера похож на сектанта из тех, что держат своих детей в подвале и носят шапочки из фольги, готовясь к очередному Апокалипсису. Его смерть во имя спасения любимой собаки и сохранения инкогнито способностей собственного пасынка — просто венец того, как зрительские эмоции выжимают поставленным на грудь коленом, при этом приговаривая "тебе должно быть его жалко, в этом сокрыта глубочайшая драма, связанная с конфликтом мировоззрений"; наконец, эта сцена просто идиотская и лишена смысла даже в контексте данного фильма. Еще одна "прекрасная" сцена — эпизод, в котором Супермен убивает Зода, нацелившегося лазерами из глаз на кучку невинных людей. Вполне допускаю, что Гойер был в диком восторге, когда ее придумывал, но на экране это все смотрится откровенно глупо, хотя бы по той причине, что люди, которых Кларк спасает от своего жестокого соотечественника не парализованы, не привязаны, не прикованы наручниками к стулу, поэтому они могут просто... взять и убежать от его зловещего взгляда в другую сторону. Ах, простите, кажется это был очередной пример местного "символизма"! Единственное время, когда вместо человека, косплеящего Нолана, на съемочную площадку возвращался НАСТОЯЩИЙ Снайдер были сцены с использованием компьютерной графики: когда обладающие сверхсилой пришельцы пробивают небоскребы, швыряя друг друга о стены, а потом перебрасываются стотонными грузовиками, перед глазами зрителей впервые возникает именно то, ради чего они ходят в кинотеатры на дорогостоящие экранизации комиксов. А главное, что внутри этих сцен, фильм на какое-то время забывает об "усложненном символизме", религиозной подоплеке диалогов и собственном месте во Вселенной, жаль что длятся они не так долго, как все остальное. Реакция публики на "Человека из стали" была крайне неоднозначной — картина окупилась в мировом прокате, но разделила поклонников комиксов на два враждебных лагеря: представители первого принимали новую концепцию "реалистичного" Супермена на ура, адепты другого же желали, чтобы любимого персонажа их детства просто оставили в покое. Однако сиквел фильма был анонсирован студией чуть ли не за полгода до выхода на экраны оригинала. В кресле режиссера — по-прежнему Зак Снайдер, в качестве сценариста — все тот же Дэвид С. Гойер, за строчкой с надписью "исполнительный продюсер" скромно притаился САМ Кристофер Нолан. Так может во второй раз у них наконец выйдет то, что не получилось в предыдущий?

История появления на свет последнего на данный момент фильма о Супермене крайне трагикомична. Когда "Человека из стали" запускали в производство, "Уорнер бразерс" были уверены в том, что ребут станет как минимум кинотрилогией, поэтому еще за полгода до релиза первого фильма Снайдера о криптонце в красном плаще, был анонсирован сиквел с рабочим названием "Man of Steel 2". Пока Снайдер часами сидел в монтажной и руководил сведением спецэффектов, Дэвид Гойер вовсю трудился над сценарием непосредственного продолжения первого фильма, в котором фигурировали Лекс Лютор и мертвый генерал Зод, впервые за всю историю суперменианы на большом экране появлялся Думсдей, а сам сюжет являлся крайне вольной адаптацией "Смерти Супермена". Однако кассовые сборы и реакция фанатов разочаровали руководство киностудии, поэтому уже дописанный сценарий Гойера решено было усилить за счет мощнейшего палубного орудия из арсенала DC — САМОГО Бэтмена. В конце концов, фанаты так долго ждали кроссовера двух известнейших героев комиксов в истории человечества, не раз и не два строчили в издательство слезливые петиции с мольбами, и вот этот час настал, все ваши молитвы услышаны. Только не забудьте прихватить с собой на киносеанс побольше друзей, дабы хотя бы в этот раз сборы перевалили за миллиард, ок? Руководство студии дало команду вписать в сиквел Бэтмена, но судя по конечному результату, Гойер не стал полностью переписывать сценарий, а просто впихнул в уже готовый сюжет Темного рыцаря со всеми его проблемами. Однако на этом мытарства несчастной рукописи не закончились. Где-то полгода спустя, на роль Бэтмена утвердили Бена Аффлека, который пришел в проект не с пустыми руками, а привел с собой своего старого приятеля Криса Террио, обладателя "Оскара" за лучший оригинальный сценарий к фильму "Арго". Новый автор в очередной раз переработал сценарий Гойера, вписав туда линию с заговором ЦРУ в Афганистане — признайтесь, что когда Вы представляете себе фильм, в котором впервые на большом экране будут фигурировать два величайших супергероя, то первые возникшие ассоциации будут касаться интриг спецслужб, контрабанды оружия и публичных слушаний в Конгрессе США! Однако и это еще не все: когда фильм уже был запущен в производство, кому-то из руководства Уорнер бразерс пришла в голову еще одна "замечательная" идея — а давайте, словно в гигантскую окрошку, накидаем в него всех персонажей, сольные проекты о похождениях которых уже ожидают начала съемок, и всю эту получившуюся бурд... пардон, смесь назовем "эпичным запуском расширенной киновселенной DC". Давайте на минутку представим, что когда Дэвид Гойер работал над идеей сиквела к "Человеку из стали", у него получился действительно замечательный сценарий с неожиданными сюжетными ходами и отлично проработанными персонажа... впрочем, кого я обманываю, применительно к творчеству сего автора, подобные словесные конструкции звучат столь же убедительно как концепция "Города солнца" Томмазо Кампанеллы, утопия одним словом. Тогда давайте зайдем с другого бока и продолжим ассоциации с кулинарией. Представьте, что один повар варит вкуснейший борщ, но в самый ответственный момент его вызывает к себе директор ресторана и приказывает вылить в кастрюлю с борщом тарелку свежих щей. Повар соглашается, ставит блюдо на медленный огонь, после чего на кухню приходит еще один специалист и опрокидывает в кастрюлю порцию плова. Потом к процессу приготовления кулинарного шедевра подключаются остальные работники кухни, и в несчастную кастрюлю летит уже все, что можно было отыскать на полках холодильника: кетчуп, скорлупа от яиц, мандарины, киви, банка маринованных огурцов, ликер, сметана и просроченный йогурт. В итоге получается несусветная бурда, смешивающая в себе сразу все известные человечеству оттенки вкусов, после мимолетного знакомства с которой даже самый крепкий желудок начинает стремиться к полному самоочищению. И кинематографический эквивалент этой бурды — и есть "Бэтмен против Супермена: На заре справедливости".

Последний фильм Зака Снайдера — практически экранизация знаменитой фразы Михаила Юрьевича Лермонтова "смешались в кучу кони, люди". Атмосферой он напоминает вечер на железнодорожном полустанке в далекой провинции после того, как отменили сразу несколько электричек до ближайшего райцентра: огромное количество людей, причем новые все продолжают и продолжают пребывать, кто-то на кого-то орет, кто-то плачет, кто-то пытается рассказать историю своей жизни, и все это происходит практически одновременно! И в сторонке от всей этой суеты сует стоит одинокий зритель, с дуру забредший в кинотеатр, дабы поглядеть на любимых супергероев своего детства, но вместо одной хорошо проработанной сюжетной линии ему подсовывают сразу десяток сырых полуфабрикатов, надерганных из комиксов разных лет и прочих кинопроектов, которые отказываются складываться в единое целое, хоть ты тресни. Итак, готовьтесь загибать пальцы, ведь "Бэтмен против Супермена: На заре справедливости" включает в себя:

1. Прямой сиквел "Человека из стали", многие сюжетные повороты которого корнями уходят к первому фильму.
2. Сильно переработанную концепцию противостояния Бэтмена и Супермена, заимствованную из комикса Фрэнка Миллера "Batman: The Dark Knight Returns".
3. Очередной перезапуск франшизы Бэтмена, коему здесь отведена отдельная сюжетная линия.
4. Очень и очень вольную киноадаптацию комикса "Смерть Супермена".
5. Приквел к грядущему в 2017 году первому фильме о "Лиге справедливости", ради которого в БпС насильно впихнули персонаж Чудо-Женщины в исполнении Гал Гадот, а также мимолетные камео Флэша, Киборга и Аквамена.

Итого: пять составляющих элементов, каждый из которых достоин полноценного фильма — дамы и господа, по-моему, перед нами рекорд, достойный книги Гиннеса! В 2005 году издательство Marvel запустило масштабный проект по экранизации собственных комиксов, который впоследствии вымахал в целую "кинематографическую вселенную". Его первая фаза была посвящена представлению зрителям отдельных супергероев вроде Халка, Тора, Капитана Америки и Железного Человека, которые летом 2012 года объединились в команду "Мстителей"; этот процесс занял у студии целых 7 лет, на протяжении которых ими было выпущено 5 полнометражных фильмов. Однако для дружного дуумвирата WB\ DC аналогичный путь кажется слишком долгим и трудоемким. Им тоже хочется завести собственную киновселенную, с гарантированным миллиардом годовой выручки за пазухой, но сделать это надо гораздо быстрее чем у конкурентов, с наименьшими затратами и еще, чтоб галушки сами прыгали в рот, предварительно покувыркавшись в сметане. И в результате такого подхода мы имеем не фильм, а прямо-таки стахановского рабочего, готового порвать свое пузо ради перевыполнения план за пятилетку. Где-то в Метрополисе летает Супермен, где-то в Готэме беспощадно мутузит бандитов жестокий Бэтмен, где-то в Вашингтоне женщина-сенатор преследует собственные цели, а в стенах секретной лаборатории перед зеркалом кривляется Лекс Лютор, воображая, будто он герой Джима Керри. А если кому-то из поклонников покажется мало десятка уже существующих сюжетных линий, сделаем им контрольный выстрел явлением Думсдея, чтоб сразу и наповал! Да, количество подсюжетов само по себе не является тяжким злом, скажем, в "Хранителях" того же Снайдера каждый персонаж имел собственную линию, но они в итоге собирались воедино, а не разваливались на части, подобно тухлому овощу. И главная проблема БпС заключается не в количестве, а в отсутствии качества: практически ни один из внедренных подсюжетов не получит внятного завершения, они просто тянутся до финального третьего акта, где их смывают за борт потоком из спецэффектов и ненатурально фальшивых слез. Может быть стоило выкинуть их раньше или вообще не пихать в и без того разваливающийся на части сценарий, а вместо этого сосредоточиться на прорисовке характеров основных персонажей? "Неа, зачем стараться, когда пипл и так схавает" — доносится развеселый смех откуда-то со стороны океана. И ведь действительно "схавали", аж на 800 миллионов долларов!

Одной из главных проблем "Бэтмена против Супермена" является Лекс Лютор в исполнении Джесси Айзенберга. DC Comics всегда везло на образы колоритных культовых антагонистов: когда мы представляем себе маниакального убийцу-психопата, тотчас вспоминаем о Джокере, когда ищем для сравнения образ флегматичного преступного гения, у которого на все случаи жизни обязательно найдется хитроумный план, перед нами возникает Лекс Лютор. Где бы он не появлялся: в комиксах, мультфильмах, предыдущих экранизациях или телесериалах, и под чьей бы личиной не выступал (босс преступного мира, ученый, миллиардер, даже Президент США!) этот персонаж везде оставался прежним: жестокий, беспринципный, необыкновенно умный, всегда имеющий перед собой конкретную цель и знающий, как ее достичь. По крайней мере так обстояло дело, пока на горизонте на замаячил Дэвид С. Гойер с собственной интерпретацией данного персонажа. В 2008 году, работая над сценарием "Темного рыцаря" Гойер вместе с Кристофером Ноланом изменили канон Джокера, превратив одержимого убийствами социопата в убежденного анархиста. Однако 8 лет спустя и в отношении другого сверхпопулярного антагониста DC, аналогичный фокус уже не сработал. Леджеровского антагониста фанаты хорошо приняли потому, что за маской псевдоглубоких социальных комментариев скрывался все тот же Джокер: персонажу лишь слегка подкорректировали мотивацию, в то время как суть ничуть не изменилась. Но в случае героя Айзенберга из БпС мы имеем... еще одного Джокера, только с длинными волосами, без грима на лице и что-там лопочущего о пришествии красных плащей. Мотивация Лютора как персонажа просто лишена всякого смысла: он ненавидит Бога и хочет убить самое близкое к нему существо на Земле, посредством... создания другого божественного существа, только гораздо более агрессивного и вообще неконтролируемого! Словно понимая, насколько "мудро" выглядит сей план в исполнении персонажа, которого принято считать криминальным гением, Гойер идет в полный отказ от всех предыдущих показаний и применяет один из самых дешевых приемов в мировой кинодраматургии, которым в наши дни пользуются разве что авторы самых дешевых слешеров про маньяка в студенческой общаге: когда персонаж, который всего-лишь пять минут назад произносил вполне связные речи, ВДРУГ начинает бешено вращать глазами и разговаривать как Мартовский Заяц. Он же псих — вы разве этого не поняли? Сумасшедший, чокнутый, слетевший с гнезда кукушки — вот и вся его мотивация! Крайне несуразное впечатление от Лютора как персонажа лишь усиливается за счет соответствующей актерской игры. Почему на эту роль позвали именно Джесси Айзенберга совершенно ясно — дабы провести неуместные параллели с образом Марка Цукерберга из "Социальной сети", за который актер даже удостоился номинации на "Оскар". В том, и в другом случае мы видим молодого IT-миллиардера в обычной футболке — и на этом все параллели заканчиваются. Становится совершенно очевидно, что Айзенберг просто не представляет, как играть настолько зловещего персонажа, поэтому он то облизывает губы на манер леджеровского Джокера, то начинает пищать или даже крякать. Не знаю, понимают ли это сам актер, Снайдер и все многочисленные продюсеры фильма, но "мотивация" Гойера и лепечущий себе под нос реплики Айзенберг — это тот самый случай, когда две половинки гнилого яблока соединились вместе, дабы породить абсолютно испорченный фрукт. И особенно жалким сей персонаж смотрится на фоне своих великих предшественников. В первом, втором и четвертом фильмах классического киносериала роль Лютора исполнял Джин Хэкман, один из лучших драматических актеров своего времени. В "Возвращении Супермена" его место занял не менее блистательный Кевин Спейси: просто сравните вот эту сцену из фильма Сингера с данным эпизодом из БпС — это же просто небо и земля!

Еще одной важной проблемой картины является центральный персонаж данной статьи, так как в фильме с названием "Бэтмен против Супермена", который является непосредственным сиквелом "Человека из стали"практически нет... самого Супермена! Точнее он номинально присутствует, но сведен к роли голой сюжетной функции, за которой не чувствуется ни характера, ни проработанного внутреннего мира. "Человек из стали" заканчивался сценой, в которой Джор-Эл впервые примерял на себя те самые знаменитые очки, устраивался на работу в "Дэйли планет" и в амплуа Кларка Кента впервые "знакомился" с Лоис Лейн. "Бэтмен против Супермена" начинается с эпизода, в ходе которого становится совершенно очевидно, что Лоис знает тайну личности Кларка, и они переживают бурный роман. Сцена, когда Кларк открывает возлюбленной свой главный секрет является одним из наиболее поворотных моментов всей саги о Супермене — КАК его можно было оставить за кадром, словно какую-то досадную мелочь? Начиная с комиксов, вся история Супермена — это прежде всего рассказ о романе Кларка и Лоис. Брайан Сингер назвал всю историю Человека из Стали "рассказом о любовном треугольнике, в котором на самом деле фигурируют всего-лишь два человека". Но ни Гойеру, ни Террио, ни самому Снайдеру такие нюансы неинтересны, как неинтересны им и сами персонажи и их истории: единственная цель создания данного фильма — пусть криво, пусть косо, пусть с многочисленными дырами и провалами, любой ценой склепать пролог к грядущей киноверсии "Лиги справедливости", а то, что в процессе клепания герои еще испытвают какие-то чувства друг к другу — дело десятое, ведь чувства к квартальному отчету не подошьешь. Все немногочисленные сцены с участием Кларка сняты настолько невыразительно, тоскливо и шаблонно, будто Снайдер с Гойером пытаются нам сказать: "Ну он же такооой скучный. Давайте лучше вместо его неловких обжиманий с Лоис, мы покажем вам, как Бэтмен раскидывает в разные стороны безымянных бандитов. Вот там все реально круто — трах-бах, трынц-бымц!". И они по-своему правы, ведь у второй половинки "дуэта", вынесенного в название фильма есть все, что недостает первой: какая-никакая мотивация, нормальные диалоги с Альфредом, хорошо поставленные экшен-сцены и личная драма. После эпизодов, посвященных Уэйну отчетливо понимаешь, что сцены с участием Кента здесь нужны лишь для того, чтобы зритель не забывал о том, что он тоже есть в данном фильме, а некогда революционному образу сильной женщины-репортерши отвели роль обычной жвачки, при помощи которой Гойер и его соавторы скрепляют меж собой прохудившиеся эпизоды и дают Супермену его единственную мотивацию на протяжении всего фильма: "блондинка в опасности" — по-прежнему с Вами, еще со времен "великого немого"!

"Бэтмен против Супермена" — безусловно НЕ худший фильм, который когда-либо был снят с участием этих культовых персонажей, как бы не пытались убедить нас в этом некоторые разочарованные фанаты. У Супермена наиболее низкой точкой падения, по-прежнему, остается "Борьба за мир", то время, как у Темного рыцаря это все еще "Бэтмен и Робин", и на своих сомнительных пьедесталах они еще будут пребывать какое-то время (однако это будет длиться не слишком долго, если DC в кратчайшие сроки не уволит людей, ответственных за скрипт данного фильма и не наймет им на замену нормальных сценаристов). Несмотря на общую несуразность сюжета, в фильме есть интересные моменты и приличные актерские работы. Вопреки самым мрачным ожиданиям со стороны фанатов, Бен Аффлек хорошо справился с партией Темного рыцаря, а Джереми Айронс прекрасно смотрится в роли его дворецкого Альфреда. Из израильтянки Гал Гадот может получиться прекрасная Чудо-Женщина... при условии, что ей и ее героине опять-таки повезет со сценаристами. После выхода фильма на экраны много шишек обрушилось на режиссера Зака Снайдера, что на мой взгляд не совсем правильно. Просто представьте своего любимого режиссера, который бы по Вашему мнению смог снять лучше, затем посадите ему на шею парочку дико ленивых сценаристов, которые привыкли изъясняться одними штампами, кучу продюсеров, редколлегию DC и совет директоров кинокомпании "Уорнер бразерс" — и вот после этого мы все вместе посмотрим, насколько далеко продвинется ваш любимец. В лучшем случае мы получим нечто подобное снайдеровскому фильму, в худшем — тяжелая ноша просто расплющит беднягу, как некогда подававшего надежды голливудского режиссера Джоша Транка. Когда фильм забывает о скучной болтовне и переходит к экшену, он действительно преображается, будь то отточенные хореографические поединки в исполнении Бэтмена, грандиозная сцена его схватки с Суперменом или финальная битва "все скопом против Думсдея". В эти моменты преображается и сам Снайдер, ему по-прежнему интересно наблюдать за разборками свирепых мужиков с накладными бицепсами, поигрывая при этом компьютерными спецэффектами. Однако в остальное время, режиссура спит без задних ног, угрожая своим богатырским храпом разбудить прикемаривших на галерке зрителей. В конце концов, его по рукам и ногам опутывают сети кабального контракта со студией, срок которого истекает аж в 2019 году, а до этого времени, скажете прыгнуть, он спросит "как высоко?", велите снимать мыльную оперу из жизни супергероев, он поинтересуется: "Насколько долго?". И оживая лишь в коротких промежутках между скучными эпизодами, человек, которого некогда величали чуть ли не главным визионером современного Голливуда, медленно, но верно превращается во второго Майкла Бэя, который на съемках очередных "Трансформеров" тоже просыпается лишь, когда нужно чего-нибудь повзрывать. И ответ на вопрос "какое будущее ожидает режиссера?" мы с Вами узнаем уже очень скоро, ведь уже следующей осенью на экраны выходит первая часть долгожданной "Лиги справедливости": в режиссерском кремле — Зак Снайдер, автор сценария — Крис Террио, в роли продюсеров — Бен Аффлек и Джордж Миллер. Может, именно в этот раз у него получится то, что не вышло в предыдущий?

Под традиционно пафосную музыку Ханса Циммера и Junkie XL любимый супергерой жертвует собой во имя своих потенциальных зрителей. Закрытый гроб, слезы, недоставленное в срок обручальное кольцо — здесь по замыслу создателей, зритель видимо должен скорбеть вместе с уцелевшими персонажами. Потом следует финальный кадр перед самыми титрами, где нам показывают комочки земли, медленно кружащие вокруг могилы ушедшей легенды. Очевидно по мысли авторов, на этом месте мы должны скорчить удивленные лица и произнести что-то вроде: "Ничего не понимаю. Супермен... жив?". Но этот дешевый трюк уже был использован в комиксах DC начала 90-х годов, и второй раз на него поведутся лишь наиболее впечатлительные поклонники. Разумеется, он жив, ведь настоящие легенды не умирают. И как бы в этот раз ни было обставлено его воскрешение: в виде лечебной комы из комиксов или герой просто воспарит в небо прямо из могилы, попутно разламывая в щепки останки собственного гроба, все зрители воспримут это как должное, потому что в глубине души ждут его скорейшего возвращения.

В далеком прошлом осталась Великая Депрессия, чьи реалии прямо-таки спровоцировали авторов на создание подобного персонажа, да и сам Супермен уже нынче не тот, что в 1938 году: неоднократно менялись прически и элементы костюма, а его яркие краски со временем совсем потускнели. Так почему этот герой, по-прежнему пользуется настолько огромной популярностью? И ответ на этот вопрос довольно прост: потому, что, пролетевшие со сверхсветовой скоростью 78 лет изменили весь мир вокруг его читателей\ зрителей, но не их самих. Даже у самого большого скептика в жизни порой случаются моменты, когда от всех превратностей судьбы спасти его может лишь вера в светлое завтра; просто одни для того, чтобы получить эту магическую веру идут в ближайшую церковь, в то время, как другие снимают с полки старенький комикс и вновь вспоминают о существовании Человека из стали. Из воплощения правосудия и справедливости, Супермен со временем превратился в один из главных символов Надежды, которая в тяжелые жизненные минуты держит за плечи и тихо шепчет на ухо, что все будет хорошо. Что там летит в небе? Птица? Самолет? Да, действительно больше похоже на птицу. Хотя, кто знает...


P.S. Уже во время написания данной статьи, пресс-служба Warner Bros сделала анонс официального киносиквела к "Человеку из стали". Эра Супермена по-прежнему продолжается.